Достоевский здесь обратил внимание на одну из коренных черт русского национального характера, о которой, к сожалению, мало говорится в произведениях молодых современных писателей. А жаль. Бесспорно, после Великой Октябрьской социалистической революции эта черта, предугаданная в прошлом, была подтверждена всей историей Советской России, объединившей все народы прежней империи на путях к строительству нового мира. И Советская Россия за все пятьдесят лет своего существования по-матерински нежна и заботлива ко всем народам, вставшим на путь всечеловеческого прогресса.
Да, перед писателями нашего времени еще много непознанных глубин, не раскрытых художественных тайн. Нужно только не бояться сложных проблем, стремиться к синтетическому постижению современной действительности.
«Русская литература, – писал Э. Межелайтис, – литература мятежной души – оказала огромное революционизирующее влияние на развитие всей современной мировой литературы. Уж не говоря о том, что русская революция оказала революционизирующее воздействие на судьбы всего человечества, выполняя свой интернациональный долг» (Волга. 1969. № 3).
В Ростове-на-Дону собрались критики и поэты, участники творческой дискуссии на тему «Ответственность художника перед народом и историей в период строительства социализма и коммунизма», организованной советско-болгарским клубом творческой молодежи.
Было много выступлений, было полное взаимопонимание по многим вопросам, были, естественно, и споры и разногласия. Но все стало на свое место, приобрело цельность и глубину после встречи молодых литераторов с Михаилом Шолоховым.
Как известно, М.А. Шолохов на этой встрече особо настойчиво подчеркивал мысль об ответственности художника, писателя перед историей и народом.
М.А. Шолохов с горечью говорил о вчерашних мальчишках, которые нынче повзрослели, но так все еще и не понимают происходящего. Настолько не понимают, что хочется спросить их словами Горького: «С кем вы, мастера культуры?»
Но М.А. Шолохов отметил и свежие, отрадные голоса в современной поэзии и прозе России. В словах его чувствовалась глубокая вера в нашу литературную молодежь, вера в то, что лучшие традиции русской советской классической литературы имеют своих надежных продолжателей.
Непросто, в напряженных поисках, в идеологических битвах нарождались и утверждались эти традиции. Было поначалу, после Великого Октября, и такое, что некоторые деятели литературы и искусства, выдававшие себя за истинных революционеров, призывали отказаться от великого культурного наследия старой России, годного, по их мнению, только для того, чтобы стать музейным экспонатом. Другие, считавшие себя подлинными наследниками прошлого, подняли плач о гибели всей культуры.
Против космополитизма и национализма, как двух крайних антипартийных тенденций, Российская Коммунистическая партия (большевиков) во главе с Лениным вела неустанную бескомпромиссную борьбу.
Социалистический интернационализм – одна из самых существенных черт советского человека. Но социалистический интернационализм не может обойтись без уважения к национальным, историческим особенностям развития каждой страны.
Воспитание патриотического самосознания – главная задача каждого государства, особенно государства социалистического.
Что такое правда жизни, как она отражается в искусстве – этот основной вопрос всегда вставал перед художником. Разное понимание соотношения между правдой жизни и художественной правдой – краеугольный камень всех противоречий и столкновений между художниками разных методов. Реалист Бальзак писал, что «правда природы не может быть и никогда не будет правдой искусства. Гений художника и состоит в умении выбрать естественные обстоятельства и превратить их в элементы литературной жизни». В «Письмах о литературе, театре и искусстве» Бальзак высказывает и такую мысль: «Талант проявляется в описании причин, порождающих факты, в тайных движениях человеческого сердца, которыми историки пренебрегают. Персонажи романа должны высказывать больше разума, чем исторические персонажи. Первые притязают на жизнь, последние – жили. Существование одних не нуждается в доказательстве, как бы ни были причудливы их поступки, тогда как существование других должно опираться на всеобщее признание... Литературная правдивость состоит в выборе фактов и характеров и в таком же их изображении, чтобы каждый, увидев их, счел правдивым, ибо у каждого свое особое мерило правдивости и каждый должен распознать оттенок своего в общем колорите типа, выведенного романистом» (Бальзак об искусстве. С. 84).
«Правда жизни была и останется законом литературы социалистического реализма, той литературы, которая является частью народной жизни и служит народу» (Третий съезд писателей СССР. Стенографический отчет. М., 1959). Чтобы правильно определить сущность того или иного явления, события в неразрывной цепи исторического процесса, писатель должен знать со всех сторон этот предмет, характер, событие, не отбирая только лучшие или только худшие его стороны, – сущность такого отбора одинаково вредна: она искажает его, представляет читателю только с одной стороны. Такой принцип отбора нарушает закон правдивого, многостороннего отражения действительности.
Широко известны два романа: «Кавалер Золотой Звезды» С. Бабаевского и «От всего сердца» Е. Мальцева. Писались эти книги в то время, когда советские люди, испив горькую чашу страданий во время войны с гитлеровскими полчищами, тосковали по жизни лучезарной, благополучной, мечтали о быстрейшей ликвидации разрухи, о порядке на полях, на фермах. И авторы названных романов старались утолить эту мечту, подсказать пути этим человеческим устремлениям. И все-таки, хотя жизнь советского человека после войны, в разруху была далеко не лучезарной, не сладкой, она, в сущности, оказалась куда богаче, полнокровнее, чем в этих произведениях. Правда о ней в шолоховском понимании куда больше взволновала бы читателей, помогла бы им осмыслить свою эпоху, самих себя.
Вполне закономерной оказалась борьба с этой, как мы ее нынче называем, пресловутой теорией бесконфликтности. Только вот по-разному с ней боролись. Постепенно возникала другая крайность – очернительство, отбор в жизни нашего общества лишь уродливых явлений. Эта крайность еще более удручающа; персонажи, изображенные в таких произведениях, могут внушить только отвращение к жизни, неверие в правоту и справедливость, бессилие перед трудностями.
Повесть В. Каверина «Школьный спектакль» вызывала уже резкую критику. М. Синельников в статье «С неверных позиций» («Литературная газета»), Д. Гранин в отчетном докладе на собрании ленинградских писателей, два учителя в «Письме в редакцию» «Огонька» дали ей отрицательную оценку. Однако об этой повести еще не все сказано.
