Марк Соломонович скупо рассказывает о себе, быть может, потому, что его жизненный путь внешне мало чем отличается от судеб людей его поколения. Он родился 22 января 1917 года, в городе Ростове-на-Дону, в семье врача. После назначения отца начальником врачебного отряда помощи голодающим, вместе с семьей переезжает в Ташкент. Здесь и прошли детские годы писателя.
Вихрастый мальчишка, самозабвенно гонявший голубей со своими сверстниками, жил в то тревожное время, когда молодая Советская Республика залечивала раны гражданской войны. В ту пору дети рано становились взрослыми, облекались в живую плоть самой жизни — плохих и хороших людей. Рассказы дяди — старого большевика, политкаторжанина, высокая нравственная атмосфера, царившая в семье, рано пробудили в подростке и самостоятельность, и чувство собственного достоинства. Неукротимое стремление узнать неузнанное, жажда романтического подвига оказались сильнее привязанности к родительскому очагу. Четырнадцатилетний подросток навсегда уходит из дома.
«Я избороздил много дорог и перепробовал множество дел, — повествует рассказчик в автобиографическом очерке «Мама». — Стоял за токарным станком, строил домны, плотины и электрические станции, чтобы потом сказать себе, что жил как человек… Я спал в сапогах и шинели на койке промороженного барака. Целовался с девчонкой, жившей за деревянной перегородкой. Курил махорку и ел, как все, кашу-блондинку, ежедневную еду тех полудетских моих времен. И это была романтика, романтика реальная, романтика будней».
Поколение М. Гроссмана — это первые строители Магнитки, города металлургов. Ковавшие сталь, возводившие домны и корпуса новых заводов, они испытывали потребность высказывать свои мечты и надежды в поэтической форме. Тогда еще семнадцати-двадцатилетние Б. Ручьев, Л. Татьяничева, Я. Вохменцев, В. Дробышевский, А. Авдеенко и М. Гроссман стали участниками литературной бригады имени А. М. Горького.
Первые произведения М. Гроссмана — рассказы и стихи, появившиеся в журнале «За Магнитострой литературы», — свидетельствовали о том, что образ трудовой Магнитки навсегда вошел в поэтическое сознание писателя. От маленького стихотворного рассказа для детей («На границе») и до больших книг поэтического и прозаического рода («Цыганок», «Гибель гранулемы») тема жизненного и трудового подвига советского человека остается профилирующей в творчестве писателя. Но в годы войны (финской, затем Великой Отечественной, участником которых был М. Гроссман) тема подвига наполнилась новым содержанием.
«Прямая дорога» — так назвал М. Гроссман первый сборник стихов. «Прямая дорога» — это путь народа в коммунистический век. Здесь и металлурги Магнитки, и строители, прокладывающие трассу, возводящие Тахиа-Таш в пустыне Каракумы, и труженики колхозных полей. Но сознание лирического героя этого цикла стихов еще во власти военных впечатлений. Потому и магнитогорский сталевар «На посту своем он словно в танке», потому и мастер работает «солдатом домны незаметным, ее четвертым горновым». Потому и колхозный юноша — Герой Советского Союза:
Как будто только из полета
Он возвратился в этот час,
И на щеках, на лбу пилота
Румянец боя не погас.
Все они стоят на огневой позиции, стоят на страже мирного труда своей Родины.
Взволнованно звучит голос лирического героя-гражданина:
И пусть завод, что я уже построил,
И хлеб, что доведется мне посеять,
И корабли, где мачты я поставлю,
И руды те, что завтра я найду, —
Пусть это всё, что Родине на пользу,
Пусть это всё, что убивает войны,
Пусть это будет самым главным в жизни
И самым неотложным для меня.
Книга «Птица-радость» — совершенно новое явление в творческой биографии писателя. В ней мы открываем еще неведомый нам мир, в котором живут рядом и поэзия и проза. Поэзия этого мира — голубиная жизнь, с ее неповторимой красотой. Проза этого мира — повседневность рядового человека, его жизнь, в которой он открывает для себя прекрасное. Приобщаясь к прекрасному, человек становится духовно богаче, щедрее в своих чувствах.
«Марк Гроссман, — пишет В. Бианки в предисловии, — даст почувствовать, покажет, откуда берется эта радость-страсть, эта любовь к голубям, любовь, тысячелетиями горящая в душе человека, наперекор врагам всякой поэзии».
Побывавший в самых далеких уголках страны, исколесивший ее дороги, страстно влюбленный в родную землю — таков в книге рассказчик, выражающий думы самого автора.
Тема голубиной охоты получила дальнейшее развитие в книге рассказов и повестей «Сердце турмана». Книга обогатилась новыми историями человеческих жизней. Мягкий юмор сообщает им теплоту и задушевность. Юмор, овевающий образ старого голубятника дядю Сашу (который даже хворь свою лечит тем, что сидит и смотрит на голубей!), сменяется едкой сатирой и открытым негодованием против тех, чье грязное прикосновение к прекрасному оскорбляет и унижает человека.
Перечитывая лучшие рассказы: «Сердце турмана», «На берегу студеного моря», «На старой шхуне», «Медуза», «Двойное дно», этой «действительно хорошей книги», как назвал ее А. Фадеев, мы опять вспоминаем слова В. Бианки из его предисловия:
«Если сердца всех простых людей будут полны горячей любовью к своему дому, к родине своей, — то всем проповедникам завоеваний чужих домов, чужих родин придет конец на всем земном шаре».
М. Гроссман не чуждается приключенческого и детективного жанра. Таковы его книги: «Тайна Великих Братьев», «Засада», «Капитан идет по следу», «Фальшивая монета» — произведения интересные и детскому, и взрослому читателю. Далекие от трафаретных детективов, они удачно сочетают в себе фактическую достоверность с сюжетностью и образностью.
«Ветер странствий» — так назвал свой очередной сборник М. Гроссман. Это своеобразный поэтический дневник нашего современника, прошедшего большую и суровую школу жизни солдата и строителя.
Своей доволен я судьбою,
Не зависть — жалость у меня
К тому, чья жизнь прошла в покое,
Вдали от бури и огня…
(«Своей доволен я судьбою»).
Таково кредо поэта, для которого общее неотделимо от частного, для которого красота сливается с красотой любимого существа, для которого радость открытия прекрасного сильнее оттого, что она — общая радость. В поэме-обозрении «Так бывало в наступленье», повествующей о трудовых днях рабочих Магнитки и Челябинска, строящих новые станы, об уральских мастерах колхозных полей, поэт рассказывает так, точно поднялся вместе с ними на ту «высоту-красоту, где молнии возле глаз!..»
