– Наверное, я не возьму с тебя за это денег.
У меня не возникло желания посидеть с ними подольше. Вечер вышел странным, неловким и неуютным, а главное, очень печальным. У меня едва вовсе не пропало желание погружаться в мир покера, и Эрику пришлось долго объяснять мне, что Икс – это особый случай и судить по нему о других не стоит.
Но сегодня мы снова вспоминаем его. И кажется очень уместным, что мы обсуждаем его именно в Макао. Что не Вегас, где он жил в последние годы, не Монте-Карло, где он блистал в дни славы, а остров, где он, скорее всего, никогда не был, заставил нас заговорить о нем.
Эрик рассказывает мне историю о том, почему он не считает, что поступаться здравым смыслом безобидно.
Дело было в казино. Эрик пришел туда вместе с Иксом и их общим другом Билли. И Икс, и Билли испытывали непреодолимую тягу к азартным играм, но игры привлекали их по-разному. Икс был сверхрациональным человеком. В конце концов, он изучал математику в Принстоне. Он понимал природу азартных игр и знал, что если в покере или нардах он может повлиять на исход игры, то в баккара или рулетке от него ничего не зависит. Но он не мог устоять. Он признавал, что это глупо, но все равно поддавался искушению. Билли, с другой стороны, свято верил в свою способность учуять, когда игра за столом пойдет хорошо, когда он, вероятно, начнет выигрывать. В тот день эти двое играли в кости. Эрик наблюдал.
Икс повернулся к нему и сказал:
– Ну и кто из нас безумнее – Билли, который уверен, что сейчас ему повезет, или я, если я играю, зная, что мне не выиграть?
Когда мы встречались в Вегасе, Эрик напомнил Иксу эту историю.
– Ага, мне это дело очень нравилось, – отозвался тот. – Кучу денег тогда спустил. Много ошибок совершил. – Он помолчал. – Это нечто, противоположное тому, как я стараюсь играть в покер, на что я сам себя натаскивал. Я паршиво управляюсь с собственной жизнью. Но в покере я стараюсь соблюдать дисциплину, в смысле, держать себя в руках, даже когда проигрываю.
Прежде чем мы расстались, он попытался заверить Эрика, что он в порядке:
– Кстати, Эрик, имей в виду: я вот уже десять лет не играю в казино на сколько-нибудь серьезные деньги.
– Рад это слышать, – ответил Эрик.
На прощанье Икс поделился с нами планами на будущее:
– Я собираюсь много заниматься писательством. Я старею, вот и составил план на ближайшие пять или десять лет. Писать по книге в год все десять лет.
С тех пор мы больше не встречались. Жизнь – штука куда более хаотичная, чем любая игра. А теперь Икс умер, и все его книги остались ненаписанными.
– Он изменил мою жизнь и жизнь многих других, – говорит Эрик теперь. – Сегодня я особенно ясно это понял. Он был единственным в своем роде. Но сколько хорошего в нем угасло из-за наркотиков…
И азартных игр? Да, и из-за этого тоже. Говорить о кривой дорожке обычно рискованно, но в случае с Иксом, похоже, случилось как раз нечто из этой серии. Невероятный талант к играм, разум, очарованный красотой математических тонкостей, и темперамент, который он так и не смог обуздать. Его натура требовала действия и ярких эмоций. Человек, который знал, что азартные игры – это глупо и иррационально, что наркотики также не ведут к успеху, абсолютно понимал всю неразумность своего выбора – и все равно поддавался искушению.
– Хотел бы я, чтобы больше людей знавали его в лучшие годы, – говорит Эрик. – Он был щедрая душа.
– Он казался таким одиноким…
– Да, очень.
Некоторое время мы едим в молчании.
– Однако я рад, что познакомил вас. Надеюсь, ты все-таки сумела разглядеть в нем нечто от былого Икса.
Я тоже рада, что он нас познакомил. И что мне напомнили о нем сейчас. Покер – это точный расчет. Покер вознаграждает логику и рациональное мышление. Да, и творческий подход тоже, но обдуманный. Азартные игры – это хаос. Они поощряют нелогичность, бьющую через край иррациональность. Они поклоняются слабости. Если только вы не используете при игре в баккара технику, позволяющую распознавать карты по едва заметным различиям в их рубашках, что гарантирует вам по итогу выигрыш, или не считаете карты при игре в блэк-джек, вы обречены проиграть.
Вот почему я испытываю такое мощное инстинктивное неприятие к любым суевериям. Поддаваясь им, вы открываете свои двери для хаоса. Они делают вас беззащитным перед тем, что необходимо контролировать при игре в покер. Уступки иррациональному вовсе не безобидны. В тот момент, когда вы их делаете, вы жертвуете частицу своего контроля, пусть даже крошечную, на то, чтобы думать о суеверии. Если вы действительно верите в приметы и талисманы, то становитесь азартны в истинном смысле этого слова, вы готовы играть с судьбой в игру, прямо противоположную тому, как меня научил жить покер. Получается, Макао – это практически то, как я представляю себе ад.
* * *
Пусть я и не суеверна, но мне приходится признать силу веры в более широком смысле. Оказывается, в идее горячей руки что-то есть: возможно, считать, что у вас идет полоса удач, не означает заблуждаться, точнее, не всегда означает. Вот что показывают новейшие исследования. Да, совершенно не обязательно, что баскетболист, у которого вроде бы идет серия побед, забросит еще больше мячей в корзину. Но иногда такое происходит. Уверенность в том, что все получится, помогает ему играть лучше, по крайней мере, какое-то время. Человек ведь не робот. То, насколько хорошо вы действуете, зависит от того, насколько хорошо вы себя чувствуете. И если полоса везения в картах или костях – вещь абсолютно невозможная, вера азартного игрока в свою удачу – заблуждение, как ни посмотри, – то полосы побед там, где победа зависит от эффективности действий, действительно случаются. Чем больше в той или иной области роль человека, тем больше это к ней относится. Например, это справедливо в отношении творческих профессий, где состояние ума решает почти все. Исследование, опубликованное в 2018 году в Nature, убедительно показало, что полосы удач случаются у людей, чья работа связана с изобразительным искусством и кинематографом, а также у ученых. Такие полосы “начинаются в произвольный момент” и рано или поздно заканчиваются, но пока они длятся, они действуют как петля положительной обратной связи.
Такой эффект может повысить успешность почти в любой области – и в покере это особенно заметно. Потому что, когда соперники видят вашу уверенность, они относятся к вашим действиям более уважительно, чаще пасуют – и вы чаще
