Это было самое сильное потрясение в не слишком богатой на события жизни Надежды Константиновны. Как признавалась она впоследствии: «Время у меня спуталось как-то». И первой, кому Крупская написала письмо о последних мгновениях Ильича, была Инна Арманд. 28 января 1924 года Надежда Константиновна собралась наконец с силами, чтобы сообщить близкому человеку, как все было: «Милая, родная моя Иночка, схоронили мы Владимира Ильича вчера. Хворал он недолго в последний раз. Еще в воскресенье (20 января. – Б. С.) мы с ним занимались, читала ему о партконференции и о съезде Советов. Доктора совсем не ожидали смерти и еще не верили, когда началась агония. Говорят, он был в бессознательном состоянии, но теперь я твердо знаю, что доктора ничего не понимают. Вскрытие обнаружило колоссальный склероз (в чем, врачи, собственно, и прежде не сомневались; другое дело, что причину склероза так и не установили. – Б. С.). Могло быть много хуже, могли быть новые параличи… Каждый новый припадок заставлял холодеть. Сейчас гроб еще не заделали, и можно будет поглядеть на Ильича еще. Лицо у него спокойное, спокойное. Стоял он в Доме Союзов, было там все очень хорошо…»
Крупская еще не знала, что гроб так и не заделают, а набальзамированное тело вождя поместят в мавзолей у кремлевской стены, рядом с дорогой Ильичу могилой Инессы Арманд, на вечное сохранение, словно в ожидании грядущего воскресения. Живой бог превратился в икону. Хотя еще 30 января 1924 года Надежда Константиновна выступила в «Правде» с письмом, где, в связи с созданием фонда для сооружения памятников Ильичу, как будто предупреждала против посмертного обожествления мужа: «Большая у меня просьба к вам: не давайте своей печали по Ильичу уходить во внешнее почитание его личности. Не устраивайте ему памятников, дворцов его имени, пышных торжеств в его память и т. д. – всему этому он придавал при жизни так мало значения, так тяготился всем этим». Однако если вдуматься, вчитаться в эти строки, то вдова вождя здесь выступает лишь против внешних форм его почитания. Лучшим памятником Ильичу, по убеждению Надежды Константиновны, должно было стать построение социализма и коммунизма, овладение единственно верным учением, которое вскоре назовут ленинизмом. Крупскую смущало, что тело Ленина собираются поместить в мавзолей – от этого веяло какими-то восточными религиями, а она давно уже была последовательной атеисткой.
Но партийному руководству удалось уломать вдову: нельзя же лишать миллионы современников и потомков возможности лицезреть воочию гения всех времен! Сталину, Зиновьеву, Каменеву и другим вождям нужны были мощи главного святого новой религии. Бывший управляющий делами Совнаркома при Ленине Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич вспоминал: «Надежда Константиновна, с которой я постоянно беседовал по этому вопросу, была против мумификации Владимира Ильича. Но идея сохранения облика Владимира Ильича столь охватила всех, что была крайне необходима, крайне нужна для миллионов пролетариата, и всем стало казаться, что всякие личные соображения надо оставить и присоединиться к общему желанию («большинства Политбюро», не рискнул добавить Владимир Дмитриевич. – Б. С.)».
Крупская подчинилась партийной дисциплине, не в первый раз поступилась «личными соображениями» для пользы революции. Вряд ли она тогда сознавала, что обожествление Ленина избавит ее от невеселой участи других старых большевиков, в своем большинстве не переживших 37-го года. Хотя еще в июле 1924 года на VI съезде комсомола она призывала: «Ленина не надо превращать в икону, надо, чтобы его идеи служили руководством к действию». Получилось же так, что и в икону Ильича превратили, и многие его идеи претворили в действительность – и насчет террора, и насчет изъятия излишков хлеба у крестьян (это, как мы помним, Ленина и перед самой смертью очень волновало), и об идеологической монополии партии в Советском государстве и подавлении всякого инакомыслия. Надежде Константиновне очень скоро пришлось испытать борьбу с инакомыслием на собственной шкуре.
В первые дни после кончины Ильича Инна Арманд написала Надежде Константиновне проникновенное письмо: «Милая моя, любимая моя, моя родная, обнимаю тебя и целую так крепко, так крепко. Глаза твои дорогие целую. Все мои мысли, все думы с тобой… Милая моя, родная, я знаю, утешить ведь нельзя, но все-таки ты думай о том, что ты не совсем одна, что у тебя есть еще твои девочки, как ты нас называешь, и что мы тебя крепко, крепко любим и вместе с тобой ужасно горюем о Владимире Ильиче. Он ведь такой дорогой, любимый, я все не хотела верить. Как же это может быть? Здесь (Инесса вместе с мужем немецким коммунистом Гуго Эберлейном работала в советском торгпредстве в Германии. – Б. С.) все товарищи так тяжело переживают это общее горе. Вчера была ячейка, так никто не мог хорошенько говорить, так все плакали. Если бы я могла к тебе приехать, обнять тебя, с тобой вместе быть все время. Ты бы, может быть, на ясные глазенки моей девочки немножко бы порадовалась. Я буду тебе писать, моя дорогая, любимая моя. И ты, когда сможешь, когда будет легче, напиши мне, мне ведь так тяжело и одиноко здесь стало, что прямо ужас. Там у вас, я знаю, все товарищи подтянутся, сомкнутся теснее, будут дружнее работать. Так бы хотелось быть с вами, вместе горевать и вместе, сжав зубы, начать упорнее и лучше дальше работать. Целую тебя много раз, моя родная, любимая, беспрестанно думаю о тебе и о нашем дорогом Ильиче. Гуго крепко, крепко жмет тебе руку. Твоя Ина. Как только будет малейшая возможность, приеду к тебе обязательно, моя родная».
Насчет того, что после смерти вождя партийцы «подтянутся», «сомкнутся» и начнут «дружнее работать», дочь Инессы Федоровны сильно ошибалась. Из прекрасного германского далека, наверное, трудно было увидеть, что уже в последние месяцы жизни Ленина в партийной верхушке началась напряженная борьба за власть. В эту борьбу предстояло быть втянутой и Крупской. Поддержка вдовой Ленина одной из враждующих фракций стала определенным политическим капиталом. Тем самым соответствующая группировка как бы освящала свою деятельность именем Ильича. Надежда Константиновна превращалась в символическую фигуру хранительницы ленинских заветов.
Последние месяцы жизни Ленина были омрачены для Крупской еще и сознанием того, что муж ее все-таки не любит. Даже окружающие подметили, что Ильич особенно радовался появлению Марии Ильиничны, а присутствие Надежды Константиновны его порой раздражало. Хотя Ленин, ценя самоотверженную преданность жены, старался скрывать от нее свою нелюбовь. Рукавишников запечатлел характерный эпизод: «Однажды я был невольным свидетелем и такого: Ильич сидит с Надеждой Константиновной. Она читает, он внимательно слушает. Иногда требует перечитать то или другое место. Настроение, кажется, у обоих прекрасное. Но вот она вышла. Ильич уселся, закрыв несколько лицо рукой, облокотившись на стол в задумчивой позе… И вдруг из-под руки катятся слезы… Чу, шорох. Шаги. Кто-то идет. Ильич выпрямился. Смахнул слезы. Взялся за книжку, как будто ничего не было…» Как знать, не вспоминал ли Ленин в такие минуты Инессу Арманд…
