На первых представлениях клетка висела там, а потом ее потеряли и отказались от нее совсем. Жаль – ибо я думаю, что Бакст был прав, пусть даже эта клетка казалась простой деталью. Детали, аксессуары, на первый взгляд незначительные, – главный элемент зрелища. Как-то раз, в другом балете, мне досталась роль злой ведьмы. У меня ничего не получалось. Тогда Шиншилла велел мне соединить обе брови черной карандашной линией. Я так и сделала. И мгновенно превратилась в злую ведьму!
Возвращаясь к нашему «Видению» – мне «гвоздем» балета видится костюм Вацлава, придуманный Бакстом. Именно он привлек всеобщее внимание и обессмертил этот балет. Ты ведь сама любишь розовый цвет, правда же, как и все маленькие девочки! Да… но что ты скажешь, если в розовом придут все твои школьные приятели?.. Скорчишь рожицу. Нет, мальчикам не к лицу розовое. А Вацлав танцевал там в розовом, и это действительно изумляло. Изумляло, но не шокировало. И люди, выходя после спектакля, говорили друг другу: и впрямь – а почему это розовое пристало только девочкам, а мальчикам в нем отказывают?
А на Вацлаве было темно-розовое, почти красное трико с разветвлением буро-зеленых стеблей, нарисованных на ляжках и животе. Перед самым представлением Бакст собственноручно, один за другим, наклеивал на бледно-розовую тунику Вацлава кусочки розовой ткани, отливавшие разными оттенками, чтобы получить задуманный им эффект лепестков. А еще он нарисовал нечто вроде капюшона, и тогда голова Вацлава стала похожа на розовый бутон. Это и вправду было очень удачно. [95]
А еще рассказывали, будто Вацлав на каждом спектакле терял лепестки, а слуга Шиншиллы благоговейно подбирал их, чтобы потом очень дорого продать, и на вырученные деньги он якобы построил себе замок. Конечно, это вымыслы! О знаменитостях всегда рассказывают кучу нелепостей и небылиц.
Если Вацлав и терял лепестки на сцене, то лишь потому, что выкладывался до конца и танцевал на пределе сил. В прыжках он так напрягал мускулы, подвергал таким испытаниям тело и легкие, что, оказавшись за кулисами, просто падал без сил, без дыхания, весь в поту, с лицом таким же пурпурным, как и его трико. Приходилось окатывать его водой, вытирать горячими полотенцами. Сердце билось так сильно, что его удары были слышны в зале. Казалось, он сейчас умрет, как роза, смятая и увядшая за корсажем молодой девушки. Сколько раз я боялась за него!
Так вот знай: за всей красотой, легкостью, совершенством балета кроются часы, дни, годы работы и тренировок без конца и без краю. За волшебными сказками – боль. Танец требует очень-очень многого. Это – школа жизни.
Я все говорила и говорила, не заметив, что Джули-Энн давно уснула. Как девушка из «Видения розы»…
Величайшая балерина Тамара Платоновна Карсавина прожила еще девять лет. Она умерла 26 мая 1978 года, в 93 года, в пансионе в Биконсфилде. Покоится на Хэмпстедском кладбище Лондона.
На ее надгробии выбиты слова:
Whosoever believeth in me shall never die – «И всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек» (Евангелие от Иоанна, 11:26).
НА ФРАНЦУЗСКОМ ЯЗЫКЕ
ANNENKOV IOURI. Journal de mes rencontres: un cycle de tragédies. Éditions des Syrtes, Genève, 2016.
ARJAKOVSKY ANTOINE. Une génération de penseurs religieux de l’émigration russe: la revue “La Voie” (1925–1940), L’Esprit et la Lettre, 2002.
AUCLAIR MATHIAS et VIDAL PIERRE (sous la direction de), Les Ballets russes, Gourcuff Gradenigo, 2009.
AUCLAIR MATHIAS, BARBEDETTE SARAH et BARSACQ STÉPHANE (sous la direction de), Des Balets russes à la haute couture, Albin Michel, 2016.
BAKST LÉON. Sérov et moi en Grèce (traduction et présentation par Olga Medvedkova, préface de Véronique Schiltz), TriArtis, 2014.
BAKST LÉON. Correspondance et morceaux choiosis (traduction et présentation par Jean-Louis Barsacq), L’Âge d’Homme, Lausanne, 2016.
BARSACQ STÉPHANE, “Une écriture sur les pointes; Jean Cocteau, Léon Bakst et les Ballets russes”, Europe, octobre 2011.
BOISSEAU ROSITA et SIRVIN RENÉ. Panorama des ballets classiques et néo-classiques, Textuel, 2010.
BOURSIER PAUL. Histoire de la danse en Occident. Le Deuil, 1978.
BULTEAU MICHEL. Le club des longues moustaches. Quai Voltaire, 1988.
CAHOURS d’ASPRY JEAN-BERNARD. Diaghilev, un pont artistique entre la France et la Russie. Apopsix, 2016.
DEPAULIS JACQUES. Ida Rubinstein, une inconnue jadis célèbre. Honorè Champion, 1995.
DERMONCOURT BERTRAND. Igor Stravinsky, Actes Sud, 2013.
DOLLFUS ARIANE. Noureev l’insoumis. Flammarion, 2007.
FEDOROVSKI VLADIMIR. L’Histoire secrete des Ballets russes, de Diaghilev à Picasso, de Cocteau à Stravinski et Noureev. Le Rocher, 2002.
GUILLAUME LYANE. La Tour Ivanov. JC Lattès, 2000.
GUILLOT GENEVIÈVE et PRUDHOMMEAU GERMAINE. Grammairede la danse classique. Hachette, 1969.
GOLD ARTHUR et FIZDALE ROBERT. Misia: la vie de Misia Sert. Gallimard, 1981.
HOESLI ERIC. L’Épopée sibérienne (La Russie à la conquête de la Sibérie et du Grand Nord). Éditions des Syrtes, Genève, 2018.
HUESCA ROLAND. Triomphes et scandales: la belle époque des Ballets russes. Hermann, 2001.
KAHANE MARTINE. Les Ballets russes à l’Opéra (1909–1929). Hazan, 1992.
KAMENSKI ALEXANDRE. Le Monde de l’Art, association artistique russe du début du XX siècle. Editions Aurora, Leningrad, 1991.
KANIV (de) NATHALIE. L’ÂGE d’ARGENT (La renaissance de l’art russe et la révolution, 1900–1917), Lazare et Capucine, 2018.
KARSAVINE LEV. Le Poème de la mort (traduction de Franҫoise Lesourd). L’Âge d’Homme, Lausanne, 2003.
KOCHNO BORIS. Diaghilev et les Ballets russes. Fayard, 1973.
LESOURD FRANҪOISE. “Mystique négative et athéism modern dans la philosophie de Lev Karsavine”, Slavina Occitania, 2015 (hal-01792171).
LIFAR SERGE. Les Mémoires d’Icare. Éditions Sauret, Monaco, 1993.
LIFAR SERGE. Les Trois Grâces du XX siècle: légends et vérité (Anna Pavlova, Tamara Karsavina, Olga Spessivtseva). Buchet-Chastel, 1957.
LIFAR SERGE. Serge de Diaghilev: sa vie, son oeuvre, sa légende. Éditions d’Aujourd’hui, 1982.
LIVCHITZ BENEDICT. L’archer à un oeil et demi. L’Âge d’Homme. Lausanne, 1971.
MEAUX (de) LORRAINE. La Russie et la tentation de l’Orient. Fayard, 2010.
METELITSA Natalia (sous la direction de). Marius Petipa, la dansomanie. Musée d’État d’art théâtral et musical de Saint-Petersbourg, 2018.
NIJINSKI VASLAV. Journal. Gallimard, 1953 (traduction de la version expurgée et révisée par Romola de Pulszky Nijinsky en 1936).
NIJINSKI VASLAV. Cahiers. Actes Sud, 2000 (version intégrale, traduite du russe par Christian Dumais-Lvowsky et Galina Pogojeva).
PALEOLOGUE MAURICE. La Russie des tsars pendant la Grande Guerre. Plon, 1921–1922.
PETIPA MARIUS. Mémoires. Actes Sud, 1990.
SCHILTZS VÉRONIQUE. “L’Odyssée des Duncan, Isadora et Raymond”. Cahiers de
