Пример «Ревлона» оказался заразителен. Как грибы после дождя, появлялись на экране новые телевикторины. За короткое время их число достигло тридцати. Викторины занимали пять верхних строчек в рейтинге самых популярных телепередач. Газеты и журналы публиковали фамилии обладателей самых крупных выигрышей. Победителям завидовали, ими восхищались. Наивные американцы и не подозревали, что их обманывают самым бессовестным образом.
Вершиной надувательства можно считать телешоу «Двадцать один», продюсером которого выступила фирма «Джеритол». Эрудиты превратились в сообщников аферистов от телевидения. В «Двадцать один» соревновались между собой два игрока, и только победитель продолжал бороться за джек-пот. Кандидаты на участие в шоу проходили пробы, как актеры.
Телевикторина «Двадцать один» появилась на экране в 1956 году. Ее организаторы поначалу не собирались манипулировать игроками. Но первая передача провалилась. Скука была смертная. На следующее утро спонсор дал ясно понять, что еще один подобный провал – и передача будет закрыта. И тогда решили делать договорное шоу.
Постоянным участником телевикторины «Двадцать один» стал 29-летний Герберт Стэмпл, студент колледжа, бывший солдат. Он получал от государства скромное ежемесячное пособие в размере 160 долларов. Герберт успешно прошел тестирование, ответив за три с половиной часа на 251 вопрос из 363. Его коэффициент умственного развития IQ равнялся 170. Продюсер Дэн Энрайт попросил Стэмпла облачиться в поношенный костюм, сделать короткую стрижку. Герберт должен был изображать интеллектуала с замедленной реакцией, эдакого «тормоза». В первом же шоу Стэмпл за четыре минуты выиграл 9000 долларов и едва не сошел с ума от счастья. Дома он признался жене: «Это самые легкие деньги в моей жизни».
Герберт Стэмпл был как раз тем игроком, который мог расшевелить зрителя. Дэн Энрайт считал, что любой участник шоу должен вызывать у зрителей эмоции, причем неважно какие – отрицательные или положительные. Стэмпла публика сразу невзлюбила и от души желала ему поражения. А он, как назло, все побеждал и побеждал. Зрители называли его всезнайкой.
Перед началом каждого шоу Стэмпл заходил к Дэну Энрайту и просматривал карточки с заготовленными на вечер вопросами и ответами. Продюсер подробно инструктировал подопечного, когда ему следует сделать паузу, когда смахнуть пот со лба, в какой момент оговориться или попросить повторить вопрос. По признанию Стэмпла, для него самым трудным было следовать рекомендациям продюсера, а не запоминать ответы.
«Шло время. Люди все чаще узнавали меня, – вспоминает Герберт. – Я получал все больше писем от поклонников. Мои товарищи по колледжу гордились мною, учителя – восхищались. Я был переполнен чувством собственной исключительности и буквально купался в лучах славы. Я выигрывал, меня захлестывали эмоции, и казалось, так будет всегда».
Но как только Стэмпл начал публике надоедать, его сменил новый герой – Чарлз ван Дорн, преподаватель английского языка из Колумбийского университета. Обаятельный, эрудированный, с прекрасным чувством юмора, он сразу снискал любовь телезрителей. Как выразился Энрайт, «это был тип милого парня, за которого почтенные папаши с удовольствием бы выдали свою дочь». Ван Дорн получил всестороннее образование, написал три книги. В Колумбийском университете он зарабатывал по 4400 долларов в месяц – хорошие деньги по тем временам. Принять участие в телевикторине Чарлза уговорили друзья.
Чарльз фон Дорн на обложке журнала «Тайм»
Отец будущей телезвезды Марк ван Дорн был поэтом, лауреатом Пулитцеровской премии. Мать Дороти – знаменитой писательницей, а дядя Карл – ведущим американским историком, автором биографии Бенджамина Франклина. Словом, семейство ван Дорн олицетворяло собой интеллектуальную Америку.
Когда ван Дорн узнал от продюсеров о «предварительной подготовке», он искренне возмутился. Чарлза пришлось долго уговаривать, мол, это всего лишь развлекательное шоу, но благодаря его участию в передаче американцы потянутся к знаниям, быть интеллектуалом станет престижно. Последний аргумент оказался решающим.
Ван Дорн держался на сцене скромно. Застенчиво улыбаясь, преподаватель ронял незатейливые реплики, вроде: «Ох, да я же это знаю» или «Мой отец наверняка ответил бы на этот вопрос». После трех ничьих между Стэмплом и ван Дорном рейтинг телевикторины стал запредельным. Всем хотелось знать, чем завершится состязание эрудитов. Акценты были расставлены четко: кто герой, а кто злодей. И кто должен покинуть шоу. Энрайт сообщил Стэмплу, что пришло его время проиграть.
5 декабря 1956 года более 50 миллионов американцев прильнули к экранам своих телевизоров. Продюсер Джек Бэрри назвал эту встречу интеллектуалов «величайшим сражением в истории телешоу». Разыгрывалась невиданная доселе сумма – 111 тысяч 500 долларов.
Сценарий Дэн Энрайт сочинил в лучших традиция Голливуда. Стэмпл бодро ответил на первый вопрос о боксе и повел в счете. По правилам, он мог остановить игру и отправить ван Дорна домой, но Герберт продолжил состязание. В категории «кино» ему надо было назвать фильм, получивший премию «Оскар» в 1955 году. Стэмпл прекрасно знал правильный ответ, это был его любимый фильм «Марти» с участием Марлона Брандо. Однако после мучительной паузы Герберт произнес: «В порту»…
В течение шести недель Стэмпл наслаждался внезапно обрушившейся на него славой и теперь должен был снова уйти в тень. Продюсер Энрайт позже говорил: «Мы все пребывали в эйфории и думали, что ничего дурного не происходит. Теперь я понимаю, что виноват перед Стэмплом, и очень жаль, что так получилось. Мне следовало быть более внимательным к нему, более чутким».
Успеху ван Дорна радовались миллионы американцев. Фотография Чарлза появилась на обложке журнала «Тайм». Ни его знаменитый отец, ни дядя-историк не удостаивались подобной чести. Восхищенные студенты Колумбийского университета развесили указатели, направляя посетителей к месту работы «самого умного человека в мире». Ван Дорн раздал более 500 интервью. Он получал до 500 писем в неделю. Журналисты, продюсеры, книгоиздатели, поклонницы не давали ему покоя, и Чарлзу пришлось даже сменить номер телефона.
В шоу «Двадцать один» ван Дорн господствовал 14 недель, демонстрируя эрудицию в различных областях человеческих знаний – от биографии Джорджа Вашингтона до бродвейских мюзиклов. В середине января 1957 года Чарлз сорвал куш в 90 тысяч долларов.
Со временем счастливчику ван Дорну также пришлось уступить место другому игроку. Вечером 11 февраля 1957 года он замахнулся на 138 тыс. долларов, но его «выбила» юрист Вивьен Ниэринг, чей муж безропотно уступил ван Дорну месяц назад. Впрочем, Чарлз не очень-то и расстроился. Он подписал трехлетний контракт на 150 тыс. долларов с «Эн-Би-Си». Ван Дорн участвовал в шоу Стива Аллена, вел программу «Сегодня», выступал по радио. Он был любимчиком нации.
