Вот как началось представление. На сцену вышла группа детей, они исполнили несколько веселых песенок и построились на авансцене. Позади, сквозь эту живую цепочку рук пытается пробиться пяти-шестилетний мальчуган. Он что-то кричит. Наконец догадались опустить микрофон, и тогда в зале раздался детский голосок, произносящий знаменитую реплику Хлопуши — Высоцкого из есенинского «Пугачева»: «Проведите ж, проведите меня к нему, я хочу видеть этого человека!» Ребенок прорывает цепь и бросается в зрительный зал с букетом цветов, вручает его Юрию Петровичу Любимову. Юрий Петрович берет мальчика на руки, целует и показывает зрителям.
Оказалось, что это внук Владимира Высоцкого, носящий его имя! Как-то он сказал родителям: «Я еще маленький, у меня нет фамилии, я просто Вова. Но когда подрасту, я стану Владимиром Высоцким!»
* * *
В своем прощальном стихотворении «В память Владимира Высоцкого» (1981 г.) Андрей Вознесенский писал:
Ты жил, играл и пел с усмешкою,
любовь российская и рана.
Ты в черной рамке не уместишься.
Тесны тебе людские рамы…
Увы, на этот раз реквием лишен оптимизма. Его слова исторгнуты болью, они рождены непоправимостью. Кто-то вырезал эти строки на белом мраморе — их можно было видеть на могиле Высоцкого. Сейчас от этого импровизированного памятника не осталось и следа. Его раскрошили на мелкие кусочки и разнесли по всей стране. Почитатели Высоцкого хотели иметь хоть что-нибудь связывающее их с поэтом. Андрей Вознесенский написал новое стихотворение — «Надгробие».
Врубите Высоцкого
в полную силу
без всякого цоколя
в небо России.
Вне мрамора бродят
дорогами родины
охрипшие памятники
Володины.
Случайно ли появление подобных стихотворений, в которых поэты снова обращаются к памяти о Высоцком? Думаю, нет, они чувствуют, что еще не сказали о нем всего…
Каждый раз, когда я прихожу на Ваганьковское кладбище и стою у могилы, всегда покрытой цветами и сосновыми ветками, я представляю себе, сколько стихов и песен он мог бы еще написать. Смерть сразила его, словно птицу в полете, птицу, набравшую высоту и устремившую взгляд в неохватную даль.
Когда непоправимое приходит так рано и неожиданно, вдруг начинаешь сознавать, насколько мы становимся беднее без таких художников, как Высоцкий. «Я куплет допою…». Не допел он свои куплеты. И его ненаписанным песням и несыгранным ролям нет эквивалента. Эта потеря невосполнима. Талант не повторяется, он единственный.
Мы можем только продолжать любить его.
ИСПОЛЬЗОВАННАЯ ЛИТЕРАТУРА
I. Произведения Владимира Высоцкого.
А. Книги.
Высоцкий В. Нерв. М., «Современник», 1981.
Высоцкий В. Нерв. М., «Современник», 1982.
Висоцкий В. Избрани стихотворения. София. «Народная култура», 1983.
Висоцкий В. Поети с китара. Пловдив, «Хр. Г. Данов», 1984. Высоцкий В. Кони привередливые. Стихи. Библиотека журнала «Огонек». М., 1987.
Высоцкий В. Стихи. Библиотечка журнала «Полиграфия». М., 1987.
Высоцкий В. Кони привередливые. М., «Правда», 1987.
Высоцкий В. «Я, конечно, вернусь…». М., «Книга», 1988.
Высоцкий В. Стихи и песни. М., «Искусство», 1988.
Высоцкий В. Избранное. М., «Сов. писатель», 1988.
Высоцкий В. Четыре четверти пути. М., «Физкультура и спорт», 1988.
Высоцкий В. Человек, поэт, актер. М., «Прогресс», 1989.
Высоцкий В., Володарский Э. Венские каникулы. М., «Моек, рабочий», 1989.
Б. Другие публикации.
«Братски могили». Превел Ив. Николов. — «Народна армия», 1973, 3 июня.
«Той не се върна от боя». Пр. Ив. Николов. — «Студентска трибуна», 1977, 26 апр.
«Памяти М. Хергиани», «Дальний восток», «Беда». — «Лит. газ.», 1980, 8 окт.
«Высота», «Он шагнул из траншеи…», «Баллада о любви». — «Сов. Россия», 1980, 19 окт.
«В памет М. Хергиани». Пр. Петър Парижков. — «Студентска трибуна», 1980, 4 ноября.
«Ние всички въртяхме земята назад», «Песен за новото времен, «Той не се върна от боя». Пр. Ив. Николов. — «Пламък», 1980, № 8.
«Белое безмолвие», «Я весь в свету, доступен всем глазам». — «Факел», 1981, № 2.
«Белое безмолвие», «Я весь в свету…», «Люблю тебя сейчас». — «Дружба народов», 1981, № 6.
«Вяло безмълвие». Пр. Ив. Николов. — «Литературен фронт», 1981, 27 авг.
«Цигански романс». Пр. Владимир Левчев. — «Пуле», 1981, 8 дек.
«Космонавт», «Революция в Тюмени», «Памяти Василия Шукшина», «Нет рядом никого…». — «Москва», 1982, № 1.
«Сбогуване с планините». Пр. Татяна Т. Георгиева. — «Народна младеж», 1982, 4 июня.
«Той не се върна от боя», «Моят Хамлет», «В душата ми», «Маски», «О, всеки кон»… «Братски могили». — «Тракия», 1983, № 3.
«Друг» (из кинофильма «Вертикаль»), — «Таллиннский политехник», 1968, 16 ноября.
«Той не се върна от боя». Пр. Петър Парижков». — «Пуле», 1983, 10 мая.
«Разстрелът на планинското ехо», «Лирическа». Пр. Иван Теофи-лов, «Муза», «Сит съм до гуша»…», «Смъртта на изтребите-ля». — «Пламък», 1983, № 3.
«Аз вашто любопитство ще спестя», «Към върха». — «Пуле», 1983, 1 ноября.
Поэтическая сюита («Черное золото», «Мы вращаем землю», «Песня о новом времени», «Надежда», «Корабли»), — «Аврора», 1986, № 6.
«Штангисты», «Вратарь», «Песня о друге». — «Сов. спорт», 1986, 7 сент.
«Всю войну под завязку…», «Вот в набат забили…», «В дорогу живо — или в гроб ложись…», «Горизонт», «Охота на волков», «Разбойничья», «Товарищи ученые», «Баллада о брошенном корабле», «Штормит весь вечер…», «Когда я отпою и отыграю», «Памятник». — «Аврора», 1986, № 9.
«Я скачу позади на полслова…», «Если я богат…», «О фатальных датах и цифрах», «Я из дела ушел…», «Нет меня, я покинул Расею…», «Солнечные пятна или пятна на солнце», «Мосты сгорели…», «Заповедник», «Банька по-белому», «Чужая колея». — «Дружба народов», 1986, № 10.
Избранные стихи и песни («Песня певца у микрофона», «Из дорожного дневника», «Упрямо я стремлюсь ко дну», «Так дымно…», «Зарыты в нашу память…», «Мой Гамлет», «Маски», «Запомню, запомню, запомню тот вечер…»). — «Смена», 1986, № 11.
Монологи. — «Юность», 1986, № 12; «АБВ», 1986, 30 дек.; «ЛИК», 1987, 9 янв.
«Он не вернулся из боя», «Я вам мозги не пудрю», «Сколько павших бойцов полегло вдоль дорог». — «Сов. Россия», 1987, 8 мая.
«Он не вернулся из боя», песня из кинофильма «Один из нас», «Тот, который не стрелял». — «Моек, комсомолец», 1987, 8 мая.
«Песня летчика-истребителя», «Свой остров», «Тот, который раньше с нею был…», «Посещение Музы, или Песенка о плагиаторе», «Очи черные». — «Театр», 1987, № 5.
