По дороге в Рим я читал в газетах о том, что случилось. Как и предсказывал доктор Знаменитость, заголовки о самоубийстве Эрнеста появились на первых полосах газет всего мира. В сообщении Ассошиэйтед Пресс говорилось, что Эрнест был в хорошем настроении на протяжении всей трехдневной поездки из Рочестера в Кетчум. Казалось, он наслаждается жизнью. В первый вечер дома он с удовольствием поужинал и даже пел вместе с Мэри их любимую песенку. Потом, по словам Мэри, утром следующего дня в доме раздался выстрел. Мэри сбежала вниз. Эрнест чистил одно из своих ружей, и оно случайно выстрелило, убив своего хозяина.
Я ни в чем не винил Мэри. Она не была готова принять то, что произошло, и поэтому выдвинула первое пришедшее ей на ум объяснение. Да и какая разница, что случилось на самом деле? Разве, сказав правду, что-нибудь вернешь назад? Или уменьшишь муки, раздирающие душу?
Вдруг в моей памяти возник вопрос, который когда-то давно, в Испании, Эрнесту задал один немецкий журналист: «Герр Хемингуэй, могли бы вы в двух словах сказать, что думаете о смерти?» И Эрнест ответил: «Смерть — просто еще одна шлюха».
Я отправил Мэри длинную телеграмму, но на похороны в Кетчум не поехал. Я не мог прощаться с Эрнестом на глазах публики. Вместо этого я отправился в Санта-Мария-Сопра-Минерва, в его церковь. Мне просто хотелось сказать ему «прощай» в месте, которое принадлежало Эрнесту. Я подошел к боковому алтарю — там никого не было — и сел на скамью. Я вспоминал Эрнеста, наши встречи, веселые и грустные, начиная с той первой, в гаванском ресторанчике «Флоридита». А покидая церковь, смог сказать только одно: «Удачи тебе, Папа». Думаю, он знал, как я его любил, и не было никакого смысла напоминать ему об этом сейчас. Я зажег свечу, оставил деньги в ящике для пожертвований и вышел. Всю ночь я в одиночестве бродил по старым римским улицам.
Да, Эрнест был прав: человек не создан для поражений. Его можно уничтожить, но победить — нельзя.
Хай-алай — игра в мяч, распространенная в Испании и странах Латинской Америки. (Здесь и далее, если не указано иначе, примеч. переводчика.).
Яхта Хемингуэя.
Вилла Хемингуэя на Кубе, недалеко от городка Сан-Франсиско-де-Паула.
Эрнест имеет в виду частички пыжа, которые падают из патрона при стрельбе по летящим над головой уткам. Когда он лежал в больнице, рожистое воспаление затронуло оба его глаза, а затем распространилось по всему лицу. Когда веки уже совсем не раскрывались, врачи стали допускать фатальный исход болезни. (Прим. автора).
В этом здании в 1790 году помещалась первая мэрия коммуны Монмартра (фр.).
Спасибо, что зашли (фр.).
Человек, добывающий и продающий сведения о лошадях перед бегами.
Прекрасная эпоха (фр.).
Гибель богов (нем.).
Хемингуэй составляет слово FUCK, используя названия крупнейших голливудских киностудий «20th Century Fox», «Universal Pictures», известной кинокомпании RKO (Radio Keith Orpheum) и Culver City — пригорода Лос-Анджелеса, центра киноиндустрии США.
Орден «За боевые заслуги».
«Серебряная медаль за воинскую доблесть».
От «bump» — удар (англ.).
Ягненок по-арлезиански (фр.).
На самом деле деньги эти Эрнесту оставил его дядя, но почему-то в тот вечер ему захотелось сказать, что он получил наследство от отца (прим. автора).
Баскская игра в мяч.
Знаток спорта (исп.).
Развязка (фр.).
Праздники в Испании и на юге Франции, во время которых обязательно устраивается коррида.
Такова война (фр.).
Государственная программа, благодаря которой американские солдаты, вернувшиеся со Второй мировой войны, получали средства на получение высшего образования, приобретение жилища и т. д.
Поединок один на один (исп.).
Ничто и только ничто, ничто и только ничто (исп.).
Смелый пас (исп.).
Lord — Господь (англ.).
Хуанита Хенсен, служащая американского посольства в Гаване, по совместительству работавшая секретарем Хемингуэя.
