(a) Американские самоубийцы Фицджеральд, Хемингуэй были отошедшими от веры католиками.
(b) Litera scripta manet [458] . Впечатление глаза и уха мимолетно. Перечитывая после фильма книгу, не вызвавшую у меня особого восторга, я поймал себя на том, что говорю: «Так вот как, оказывается, было дело! Так вот она на самом деле какая!» Все, кроме Эйба и киноактрисы, играли хорошо. Вывести сестру на передний план было, может, и неверно, зато оригинально. Чтобы Дайвер казался американским героем нового типа, в фильме он пускает в ход кулаки. Над темой надругательства над сельским уединением, темой, для романа очень важной, режиссер надругался с первых же кадров. Эпизод с неграми, да и с полицией тоже, провален. Бесконечные поцелуи, длящиеся несколько минут – чтобы не сказать часов, – совершенно лишние. Режиссер не понял главного: Дайвер не тот человек, который смог бы вылечить Николь. Будь фильм чуть примитивнее – и получилась бы вполне пристойная экранизация довольно посредственной книги. В результате же несуразно дорогой механизм киноиндустрии пасует перед сидящим за пишущей машинкой захмелевшим янки. Впрочем, мы, писатели, должны помнить: наши «характеры» и наши «драмы» – не более чем тени в сравнении с реальными людьми и их драмами.
Помазанием Церковь из последних сил защищает уши от вторжения звука. Но Природа провидением Господним сделала это намного раньше. Человек уже слышал все, что было миру сказать ему, и больше ничего слышать не хочет.
26 июня 1962 года «Панч», ноябрь 1872 года: «Пойди посмотри, что ребенок делает, и скажи ему, чтобы перестал».
5 октября 1962 года Писать, думать и молиться можно исключительно о других; мечтать же – только о самом себе.
Чем старше становишься, тем больше узнаешь, что́ тебе не дается.
25 декабря 1962 года Моя дочь Маргарет, выходя после службы из церкви на Фарм-стрит и разглядывая свое обручальное кольцо: «Для церкви оно в самый раз. Сверкает».
Слова забываются точно так же, как имена. Наш словарь нуждается в постоянном оплодотворении – иначе он умрет.
3 июня 1963 года Друзей мы любим не за их умение забавлять нас, а за наше умение забавлять их. В моем окружении таких людей становится все меньше.
3 сентября 1963 года Перечитываю Роберта Байрона. Тридцать пять лет назад, чтобы познакомиться с людьми, чьи представления о жизни и манера выражаться нам чужды, приходилось ехать очень далеко и испытывать в пути немалые неудобства. Теперь же для этого достаточно переступить порог собственного дома.
Всякая судьба «хуже смерти» [459] .
Март 1964 года Рэндолфа Черчилля положили в больницу. <…> Ему должны были удалить легкое. Оказалось, что опухоль не злокачественная. Перед отъездом в Рим я встретился в «Уайте» с Эдом Стэнли и сказал ему, что прогресс современной науки очевиден, раз у Рэндолфа удалось найти хоть что-то «не злокачественное». Эд повторил мои слова Рэндолфу, с которым я по возвращении из Рима увиделся, и тоже в «Уайте». Он был так бледен и слаб, так задыхался, что мы после двенадцатилетнего охлаждения сошлись вновь.
Пасха 1964 года Сравнить церковную службу с охотой. Основная задача охотника (священника) – выследить лису и подстрелить ее. Если охота удастся, ему заплатят. Одни, если они держатся в седле и знают местность, не отстают от собак и подбирают добычу; другие либо отсиживаются в кофейне, либо легкой рысцой ездят по дорожкам.
Когда я впервые попал в церковь, меня поразила не торжественность церемониала, а то, как умело справляется со своим делом священник. Перед ним стояла очень важная задача, которую, кроме него, выполнить было некому. Он и служка взгромоздились на алтарь со всеми своими принадлежностями и взялись за дело, совершенно не интересуясь тем, что происходит у них за спиной и – уж тем более – вовсе не собираясь произвести на прихожан впечатление.
«Сопричастность» (литературный жаргон) читателя – вовсе не обязательно спор с автором, как полагают немцы. Произведению искусства «сопричастен» тот, кто изучает его с уважением и пониманием.
Примечания
1
В начальной школе Хит-Маунт в Хэмпстеде, где директором был школьный друг отца, масон Гренфелл, Во проучился шесть лет. (Здесь и далее примеч. перев.)
2
Отец писателя – Артур Во (1866–1943), выпускник Оксфорда, литератор, автор биографий и многочисленных рецензий; издатель, с 1902 г. – директор-распорядитель в лондонском издательстве «Чепмен-энд-Холл».
3
Алек Во (1898–1981) – старший брат Ивлина. По окончании школы был призван в армию, воевал во Франции, попал в плен; в дальнейшем стал плодовитым и популярным романистом, путевым очеркистом и биографом. Свой первый – скандальный – роман из жизни лондонских гомосексуалистов «Мираж юности» («The Loom of Youth», 1917) опубликовал в девятнадцатилетнем возрасте.
4
В Лансинг-колледже, частной школе в окрестностях городка Лансинг, в графстве Суссекс, И.Во учился после окончания Хит-Маунт с мая 1917 по 1921 г., однако дневник начал вести только с осени 1919 г. Первоначально родители предполагали определить Ивлина в более престижный Шерборн-колледж. Однако после исключения в 1915 г. из Шерборна старшего сына Алека, связанного с его откровениями о гомоскесуальных склонностях некоторых учащихся этой закрытой школы, окончательный выбор пал на Лансинг.
5
У.Шекспир. «Король Иоанн», акт III, сц. 4. Перевод Н.Рыковой.
6
Имеется в виду незаконченная Кристофером Марло (1564– 1593) эротическая поэма «Геро и Леандр» (1598), завершенная Джорджем Чепменом (?1559–1634).
7
Обычно приуроченные к церковным праздникам дни, когда ученикам позволяют навестить близких.
8
В оригинале футбольная команда младшей группы называется «Under Sixteen» – «До шестнадцати».
9
Уильям Темпл – впоследствии епископ Кентерберийский.
10
Многие соученики И.Во стали известными людьми: Роджер Фул форд – политиком, писателем, автором ряда исторических книг; Дадли Кэрью и Том Драйберг – журналистами, Хью Молсон – политиком, Макс Мэллоувен – археологом.
11
То есть к Дику Харрису, преподавателю Лансинг-колледжа и воспитателю «директорского дома», где жил Во. В Лансинге ученики группировались «по домам»; четыре «дома» составляли прямоугольник т.н. «нижнего двора».
12
Брент-Смит (кличка – Брентер – «Каланча») был органистом и хормейстером колледжа.
13
Сэр Эдвин Генри Лэндсир (1802–1873) – английский живописец.
14
Преподаватель литературы, проректор колледжа.
15
11 ноября 1918 г. капитуляцией Германии и подписанием перемирия завершилась Первая мировая война.
16
«На небе и земле – извечное мученье, / И спорит с сердцем мысль и отступает прочь…» (перевод Е. Лебедева) – цитата из поэтического сборника «Шропширский парень» (1896) английского поэта и филолога-античника Альфреда Эдварда Хаусмена (1859–1936).
