Само собой, [доктор] Шлумбергер выпал за борт, как тот повар из анекдота, и отстал от нас на века [483].
Аллен, я правда благодарен тебе за усилия, вложенные в «мадмуазельное» предприятие [484]. Бог видит, как мне нужны деньги. Я постоянно на мели и выпрашиваю что-нибудь у дядюшки Жиродье. Дело-то непростое. О, и постоянно приходится что-то подписывать… теперь-то мне открылось значение оговорки «в ином случае». Ладно, рассчитаюсь с тобой частично с «мадмуазельных» денег… Будет здорово, если сумеешь раздобыть этого нового материала. До меня дошли кое-какие слухи, и я даже начинаю себя рекламировать.
Привет всем.
С любовью, Билл
Дорогой Питер!
Слава богу или кому там еще, что у тебя нет видений. «Миста Курц умерли» [485].
P.S. «Дианетика», Рон Хаббард, издательство «Хермитидж хауз», Нью-Йорк, 1950 г.
Сайентология занимается больше манипуляциями, чем терапией. В Советском Союзе про нее давно знают, и все там — в смысле на самых верхах — уже взяли систему на вооружение. Возможно, придется прикинуться выходцем с юга Калифорнии. Последнее приглашение на ужин.
Надеюсь, тебе не придется писать объяснений к моему автобиографическому очерку. Скажи этой даме, что я — типа персонажа Бэккета, который выдает разные забавные фразы, идущие потом в народ. Ну, малыш, сам знаешь, как это преподнести. Не могу я больше писать обычным стилем. Не стану писать автобиографию, как ее пишут остальные авторы: про свой дом, про житуху, кошек-собачек… Не могу, не хочу, не буду! С меня хватит. Прости, что подставил тебя, мой переводчик и посредник.
Ханке от меня привет и всего наилучшего [486].
О, и… насчет дел между Россером и Жиродье — понятия не имею, что там у них. Но Жиродье сказал: контракт подписывать «еще рано». В общем, если сможешь раздобыть хоть какую-то информацию, ее всегда будут рады получить в квартире 32 дома 9 по рю Гит-ле-Кёр.
С любовью, я
Жизнеописание Уильяма Сьюарда Берроуза
Прошлого у меня нет, я только был сорняком и «порчей», если вам понятен археологический термин «порченый» артефакт. По паспорту родился в городе Сент-Луис, в более или менее зажиточной семье — то есть он был вхож в сент-луисский загородный клуб, и ни у кого не возникало к нему претензий, однако времена изменились, и много у кого появилось к нему достаточно претензий, имя его примелькалось в газете, и разошлись слухи об… э… проблемах с законом. Помните? Я же хочу забыть. Выпускник Гарварда 1936-го, бакалавр гуманитарных наук. Никто его в универе не видел, но бумажки имеются. Как-то работал в Чикаго дезинсектором и усвоил кое-что из основных принципов форс-мажора. В Танжере химические препараты низвели его до состояния изначальной материи. Воскрешенный сомнительными искусствами, он отправился путешествовать во всех открытых ему направлениях.
Потом написал книгу, которая добила его. На дороге, которой я следую, автора убивали множество раз при помощи разных средств: борзых, ПМС и продвинутой йоги — с расстояния в два разрешенных законом фута… И нет надежды обрести свою землю
Уильям Сьюард Берроуз
АЛЛЕНУ ГИНЗБЕРГУ
Франция, Париж, 6-й округ, рю Гит-ле-Кёр, 9
29 октября 1959 г.
Дорогой Аллен!
Посылаю тебе два укороченных толкования моей биографии: одну версию выдал Брайон, вторую — «я». Вчера отправил тебе копию дополненной версии и свою фотку.
Думал еще раз переправить «СЛОВО», только нет у меня этого текста, а отсутствующие куски как раз послужили бы ориентирами в нынешней работе. Если пришлешь рукопись, то я переправлю ее и верну.
Работаю по новому методу и не стану публиковать ничего, что не проверил и не обработал. Принципы метода объяснять тебе не стану, пока ты не пройдешь обучения. Поэтому еще раз — это срочно! времени почти не осталось — повторяю: найди аудитора, и пусть он прогонит тебя через сайентологическую процедуру.
Видения просто так не приходят. Учись торговаться. И помни: «Победитель не получает ничего».
Первый вопрос всегда звучит так: «Чье это видение?» Если ответишь, мол, «твое», тогда возвращайся на первую базу и начинай все сначала. Некоторые люди очень жадны до положения в обществе. Прочие — помудрей будут. «Не изменю ни совести, ни долгу» [487], говорил Банко, и вспомни, cколько он протянул. Кому охота тянуть?!! В этой игре смысл — потерять все, но не остаться с ненужной дряхлой вечностью.
На вышесказанное внимания не обращай. Да ты и не обратишь. Впрочем, и сказано-то было не «лично тебе».
Уильям Сьюард Берроуз
[…]
В датах и адресах редакторские вставки даны в квадратных скобках. — Примеч. О. Харриса.
В 1977 году роман «Джанки»1 был переиздан в новой редакции2, и все цитаты из него приводятся по позднейшему изданию. — Примеч. О. Харриса.
1 Под заглавием «Junkie». — Примеч. пер.
2 Под заглавием «Junky». — Примеч. пер.
Джоан Воллмер Берроуз — Аллену Гинзбергу, письмо от 31 октября 1949 г., Мехико (из архива Гинзберга в Колумбийском университете, в Нью-Йорке). — Примеч. О. Харриса.
Аллюзия на известную фразу Берроуза: «Лучший выход — это вход». — Примеч. пер.
Аллен Гинзберг — Нилу Кэсседи, письмо от 4 сентября 1954 г. (из «Всегда твой. Избранные письма Аллена Гинзберга и Нила Кэсседи» под редакцией Барри Гиффорда; «Creative Arts Books», Беркли, 1977). — Примеч. О. Харриса.
Джек Керуак — Люсьену и Чессе Каррам, письмо от 28 февраля 1957 г. (из архива Карра в Колумбийском университете). — Примеч. О. Харриса.
Ричард Паттерсон, «Внешний мир. Сочинения пола Боулза» («University of Texas Press», Остин, 1987). — Примеч. О. Харриса.
Кэсседи — Гинзбергу, письмо от 23 апреля 1954 г. (из «Всегда твой»). — Примеч. О. Харриса.
Гинзберг — Кэсседи, письмо от 12 мая 1954 г. (из «Всегда твой»). — Примеч. О. Харриса.
Пол Боулз, «Пусть падет» («John Lehmann», Лондон, 1952; «Peter Owen», Лондон, 1984). — Примеч. О. Харриса.
«Интерзона» («Viking Penguin», Нью-Йорк, 1989). Строка из неопубликованного здесь письма от 20 октября 1955 г. — Примеч. О. Харриса.
