Фильм показал, какой долгой и разнообразной была одиссея его профессиональной жизни. Мы слышим его исполнение, которое служит лейтмотивом этих воспоминаний: здесь и бесконечно разнообразное вибрато, и грациозная легкость, и оригинальная фразировка, и удивительный, свойственный только ему звук, и порой неожиданно резкие акценты. Звучит музыка — большие отрывки великих произведений, некоторые из них записаны в самом начале музыкальной карьеры Менухина, и мы понимаем, почему этот музыкант, которого потом начала тяготить столь огромная слава, покорял сердца и души нескольких поколений.
Менухин играл долго, очень долго. Но в конце концов, к его глубокому огорчению, возраст начал сказываться на гибкости суставов, пальцы уже не с прежней легкостью выполняли его приказания. И он перестал играть в концертах на скрипке и взял в руки дирижерскую палочку — для него было так просто и естественно переключиться на дирижирование. Играть и практиковаться он продолжал ежедневно, но для себя. И лишь немногие знали — не считая, конечно, его семьи и близких помощников, таких как, например, Элеонор Хоуп, — как сильно он скучает по скрипке. Всю свою энергию он стал отдавать “своим оркестрам”. Особенно тесно — и до конца своих дней — он сотрудничал с двумя оркестрами: Sinfonia Varsovia и Литовским камерным. Дирижировал он и многими другими, очень любил Philharmonica Hungarica — оркестр, который был создан в Германии сначала из венгерских музыкантов, бежавших из своей страны в 1956 году от советских репрессий, но постепенно пополнялся все новыми и новыми противниками коммунистической диктатуры. В таких случаях Менухин бросался на выручку не раздумывая.
В последние годы жизни он едва успевал принимать знаки отличия, которыми его осыпал мир: почетный гражданин всех крупных городов Европы, почетный доктор многих университетов, медали, политические должности, в числе которых было и назначение его послом доброй воли ЮНЕСКО. Английская королева возвела его в рыцарское достоинство, когда он еще был гражданином Соединенных Штатов Америки. Позднее, когда он принял британское подданство, он получил право именоваться сэром Иегуди, но продолжалось это недолго: в 1993 году британское правительство сделало его пожизненным пэром. Он принял титул барона Менухина Сток-д’Абернонского и стал членом палаты лордов, где 26 января 1994 года произнес свою первую речь — о фондах для развития искусства; говорил, как всегда, увлеченно, пространно, избегая упоминать о собственных заслугах.
Этот человек принадлежал не только Англии, но и всему миру. Открытый, эксцентричный, адепт здоровой пищи и альтернативной медицины, не позволяющий умолкнуть в мире голосу совести и рассказывающий правителям о бедах и нуждах тех, кого они не слышат. Старость не укротила его энергию — напротив, обострила страстное желание увидеть плоды своих многочисленных замыслов еще при жизни. Вот почему его оплакивало столько людей, так много стран. Всем им он был друг. И мне тоже — добрый, дорогой друг.
Майкл Биньон Июнь 2001 г.
Указатель имен и произведений
Абилеа Иосиф 425–426
Адлер Ганс 355, 395
Адлер Израиль 430
Айенгар 366–367, 457
Айзенберг Морис 174, 214
Айхон Альфонсо 355
Алейхем Шолом 42, 83
Алиса, герцогиня Атлонская 457
Андерсон Рональд Кинлок 511, 513
Андреевские 543
Ансерме Эрнест 245
Арафат Ясир 641–642
Ауэр Леопольд 71, 545
Ахрон Иосиф 146
Ашкенази Владимир 467
Баба Хоми 378–379
Баланчин Джордж 258–259
Баллер Адольф (Усиу) 228–229, 231, 234–235, 240, 246, 365, 400, 467
Баллер Эдит 228–229
Бальзам Артур 182, 228
Баренбойм Даниэль 307, 423
Барлёвен Константин фон 635
Барни 105
Барток Бела 23, 244–251, 322–323, 382, 444, 484–485
Концерт для оркестра 249, 564-565
Концерт для альта с оркестром 485, 524
Первый скрипичный концерт 485
Второй скрипичный концерт 246–247, 264, 282
Дивертисмент для струнных 515–516
Первая соната для фортепиано и скрипки 246, 401
Соната соло 20, 249–251, 485, 508
Баршай Рудольф 505
Бах Иоганн Себастьян 58, 64, 76, 118, 128, 151, 161, 163, 348, 404, 444, 482, 566, 580, 644
Бранденбургские концерты 459, 510–511, 515
Чакона 136, 233, 482, 556
Концерт ми-мажор 12, 72–73
Двойной концерт 540–541
Mecca си минор 507
Партита ре минор 136, 249
Соната до мажор для скрипки соло 163–164
Соната соль минор для скрипки соло 58, 68, 233
Сюита ми мажор 347
«Страсти по Матфею» 279, 557, 665
Бахауэр Джина 505
Бегин Менахем 336, 640–642
Бейли Филипп 615
Бейнум Эдуард Ван 567
Бен-Гурион Давид 424
Бен-Хаим Пауль 423, 490
Бентхолл Доминик и Уильям (внуки) 608
Бентхолл Джонатан 301, 608, 662
Беренсон Бернард 293–294
Берио Шарль 53, 68, 89, 116
Беркли Леннокс 490
Берлин Исайя 508
Берлиоз Гектор 518, 524
Бернстайн Леонард 394, 427
Бернстайн Фелиция 427
Бертини Гари 423
Берто Дениз (урожденная Сюпервьель) 170, 340
Берто Пьер 169–170, 264, 340
Берто Феликс 169, 508
Бертон Хамфри 312
Бетховен Людвиг Ван 135, 138, 144, 156, 163, 192, 245, 267, 444, 459–460, 566, 581
Скрипичный концерт 68, 151, 180, 193, 208–212, 460, 463, 521
Романсы 396
Соната № 6 ля мажор 420
Крейцерова соната 146, 175, 490
Третья симфония «Героическая» 126, 406
Седьмая симфония 517
Девятая симфония 563
Бехи Рихард 591
Биддалф Питер 440
Биджина (повариха) 166, 264
Бизенбендер Фолькер 603
Бикнелл Дэвид 188
Бимсон Джон 562
Бир Чарльз 440
Битон сэр Сесил 539
Бичем сэр Томас 190, 486, 504
Блох Эрнест 86–87, 168, 484
«Авода» 86
«Нигун» 165
Концерт 402–403
Сюиты для скрипки соло 484
Блэквуд Исли 490
Бойс Уильям 513, 524
Борнофф Джек 413
Боррикэн 244
Босковски Вилли 509
Боулт сэр Адриан 264, 388, 518–519, 567, 660
Боярская Наташа 598
Бракенбери Энтони 538
Брамс Иоганнес 184, 444, 644
Двойной концерт 340, 342
Скрипичный концерт 99, 139, 147, 151, 196, 226, 320, 360, 451, 460, 463, 465, 500
Соната ре минор 146, 420
Соната соль мажор 420
Альтовая соната 495
Брежнев Леонид 418
Бриттен Бенджамин 267–268, 469, 491, 502, 505, 509, 628
Бруннер Константин (урожденный Вертгеймер) 374, 457, 643, 646
Брух Макс 146
Буланже Надя 168, 305–306, 457, 505, 542
Булез Пьер 307, 465, 479
Бур Эрнест 465
Бутрос-Гали Бутрос 640
Буш Адольф 120, 150, 155–156, 160–164
Буш Фрида 161–162
Буш Фриц 135, 138–140, 150, 154, 156
Буш Ирен 161–162
Бьянки Луиджи 472
Вагнер Рихард 118, 444
Вагнер Фриделинд 328
Валенса Лех 640
Вальтер Бруно 151–153, 180, 191, 192, 195, 344, 503
Ван ден Бург Вилли 230
Ватло Этьен 440
Вей Вей Ли 601
Вейнер Лео 245, 490
Вейнхольд Курт 354, 393
Вейцман Вера 339
Вейцман Хаим 21, 339–340, 362
Венявский Генрик 146
Вербрюгген Генри 147
Верфель Франц 269
Виан семья 167, 188
Вибранчик Франтишек 557
Вивальди Антонио 146, 503, 511, 557, 574
Виллард Освальд Гэррисон 79
Виотти Джованни Батиста 489, 504
Концерт № 22 446
Вольф Луиза 152, 154, 355
Вьётан Анри 115, 146
Габрилович Осип 70, 154
Гаво Этьенн 127–128
Газель Жаклин (урожденная Саломон) 169, 174, 184, 262, 535, 542
Газель Марсель 183–184, 228, 252, 262–263, 272, 359, 467, 533–535, 542
Гайдн Франц Иозеф 282, 508, 515, 565, 578
Галамян Иван 529
Галли-Курчи Амелита 138
Галлон Ноэль 168
Гамбург Ян и Изабель 128–129, 156, 223
Гамильтон герцогиня 541
Ганди Индира 356, 374, 377
Гарбет доктор и Рейчел 94, 148, 195–196
Гарбет Фифи и Джулиан 94
Гаррис сэр Рональд 540–541, 601
Гварнери Бартоломео Джузеппе 437
Гейер Штеффи 485
Гейсмер Алан 147
Гендель Георг Фридрих 98, 541, 581
«Мессия» 362, 466, 637, 643–644, 665
Гериг 159
Герман Эмиль 149
Герхардт Елена 157, 341
Гёр Александер 491
Гиббс 259
Гизен Губерт 182
Гикас Никос Хадзикирьякос 308
Гиллон Барух 336
Гимпель Бронислав 154
Гитлер Адольф 154, 165, 228, 267, 328
Глазунов Александр 146
Гленвилл-Хикс Пеги 297, 583-584
Гобер Филипп 156
Говард Александр Л. 185
Годшо Ребекка 106, 145, 457
Голден Дейрдре 614
Голдман Генри и Бабетт 149–150, 156–157, 438
Голдстайн Майкл 543
Голт Гарольд 189, 265, 354, 389
Гольдман Наум 425
Горбачев Михаил 362, 630–632
Горовиц Владимир 171
Граппелли Стефан 387–388, 543, 596, 602, 672
Грейнджер Стюарт 266
Гринке Фредерик 536
Громыко Андрей 284
