Рискуйте. Ничего не бойтесь, особенно провала. Как живой, двигающийся вперед процесс, ваше творчество должно постоянно находиться в поиске следующей высокой открытой ветрам пропасти, которую можно преодолеть. И если при первом взгляде вниз ваше нутро замирает от ее необъятности, это то, что нужно. Выше, длиннее… я не знаю. Зацепитесь за вертолет… или что-нибудь еще, прежде чем упасть вниз.
Что касается потомков, не становитесь сумасшедшим, беспокоясь о такой ерунде. Это не вам решать. В любом случае, когда Вселенная подойдет к своему концу через десять миллиардов лет, тогда уже не будет важно, кто был известен и как долго. Оглянитесь назад. У Уильяма Блейка53 при жизни была всего лишь одна выставка с одним лишь обзором, заключившим, что он — «несчастный безумец». А прекрасная двухстраничная история Лорда Дансани54, когда художник долго и тяжело борется, чтобы привлечь внимание Славы, шествующей по городу с меньшими талантами. В итоге, когда она пропускает его на улицу, не удостаивая второго взгляда, художник больше не может выдержать этого. Он вопрошает, почему она не смотрит на него вновь, ведь он усердно работал всю жизнь лишь бы заслужить её взгляд. Слава оглядывается на него и улыбается со словами: «Я увижу тебя через 50 лет в нищенской могиле за работным домом».
Размышляя о своей работе, старайтесь избегать каких-либо заключений. Заключение ведет к концу. Если ваше слово остается живым и настоящим, это потому что вы всё еще задаетесь трудными вопросами о себе, о своей работе, о взаимосвязи этих вещей. Мой вопрос в одной из предыдущих глав: «Откуда вы берете свои идеи?» — спустя 15 лет все ещё является главным источником притягательности и побуждающей силы для моей профессиональной и частной жизни. Не бойтесь рассматривать мелкие или чужеродные идеи; всё, что нужно, — провести их как можно лучше по тысячам новых неразрешимых вопросов. Вопросы — это энергия, питающая ваше творчество, даже если… особенно если… вы никогда не можете дать на них удовлетворительный для себя ответ. Занимаясь тысячами вопросов, вы поддерживаете движущую силу вашего сознания, вашей работы, вашей жизни. Не беспокойтесь о том, что зайдете слишком далеко. Слишком Далеко не бывает. А если такое место есть, то там обязательно нужно побывать.
Итак, если вы хотите стать по-настоящему великим писателем, вероятно, значение имеет не то, что вы помните об этом, а то, что важнее быть хорошим человеком. Артисты, …писатели,… художники,… музыканты, чьи голоса громко звучат через века, обладатели большой души, им есть, что сказать, это большая человеческая ценность. Любите людей. Любите себя и любите мир. Ведь только когда мы любим что-то или кого-то, мы видим это в наиболее светлом и прекрасном аспекте, так мы действительно познаем всё. Если вы хотите написать о чем-то, вы должны знать это, понимать это как можно полнее. Вы должны любить это, даже если кажется, что это не предмет для любви. Особенно, если это не предмет для любви. Ха, теперь вы — профессиональный писатель, почему бы вам не поговорить с убийцами и насильниками из вон той тюрьмы? Что вы можете вынести для своего понимания из такого вот опыта? Что может нанести ущерб кроме предубеждений и предрассудков? Погрузитесь в нужный вам элемент, и — плывите!
Вот и все. Главная мысль: Игнорируйте всё, что сказано мной в предыдущих главах. Я был молод, смущен, я был недостаточно стар и недостаточно ненормален. Знайте, что, возможно, я напишу еще одно послесловие где-то в 2020-ом году, и нем будут те же слова о советах, которые я вам здесь преподнес.
Дальше, друзья, вы пойдете своим путем.
Алан Мур,
Northampton
16 мая 2003
[
←1
]
Mad Dog (здесь и далее прим. перев.)
[
←2
]
Dave Gibbons
[
←3
]
Terry Wogan
[
←4
]
Pete Murray
[
←5
]
Marvel «How to draw…»
[
←6
]
John Buseema
[
←7
]
O.Henri and Saki
[
←8
]
Herman Melville «Moby-Dick»
[
←9
]
Will Eisner
[
←10
]
Orson Welles
[
←11
]
Alfred Hitchcock
[
←12
]
Nick Roeg, Altman, Coppola
[
←13
]
Bryan Talbot
[
←14
]
Thomas Pynchon
[
←15
]
Harvey Pekar
[
←16
]
Eddie Campbell
[
←17
]
Stan Lee
[
←18
]
Chris Claremont
[
←19
]
Ray Bradbury
[
←20
]
Matt Cable
[
←21
]
Lenny Bruce
[
←22
]
Max Wall
[
←23
]
Arthur Koestler «Act of Creation»
[
←24
]
Gabriel Garcia Maquez «The Nukeface Papers»
[
←25
]
Phil Elliot
[
←26
]
Ed Pinsent
[
←27
]
Hitchcock «The Birds»
[
←28
]
Frank Miller
[
←29
]
Locas Tambien
[
←30
]
Jaime Hernandez
[
←31
]
Paul Levitz
[
←32
]
Keith Giffen
[
←33
]
Bismoll
[
←34
]
Warpsmiths
[
←35
]
Howard Chaykin
[
←36
]
Houma, Alexandria
[
←37
]
Batman’s Gotham City
[
←38
]
Fritz Lang
[
←39
]
Stan Lee
[
←40
]
Captain Ahab
[
←41
]
Herman Melville
[
←42
]
Jason Blood
[
←43
]
Charles Laughton
[
←44
]
Raymond Chandler
[
←45
]
Philip Marlowe
[
←46
]
Brian Aldiss
[
←47
]
William Holman Hunt
[
←48
]
Jaime and Gilbert Hernandez
[
←49
]
Julie Schwartz
[
←50
]
Jim Baikie
[
←51
]
Brian Eno
[
←52
]
Shaky Kane
[
←53
]
William Blake
[
←54
]
Lord Dunsany
