Первым был большой палец - перст, - стоящий особняком, отдельно от других сомкнутых пальцев открытой ладони.
Отсюда и пошло, вероятно, один как перст...
ЛЕГИОН И ТЬМА
Интересна эволюция слова легион.
В Древнем Риме высшей боевой единицей римской армии был легион, состоящий из четырех или шести тысяч пехотинцев и трехсот всадников. Когда это слово пришло к грекам,
[11]
то оно превратилось в цифру "легион", обозначающую "десять тысяч". А попавши от греков к славянам, оно уже превращается в "сто тысяч" и даже в "миллион", как отмечает в своем словаре Владимир Иванович Даль.
В русском языке это слово осталось в значении "множество". Например: "Наших сторонников во всем мире легионы".
В нашей литературе оно в этом значении еще встречается у Герцена: "С вечера отдавался приказ старосте, чтобы собрать легион мальчишек и девчонок с кузовками, корзинками, плетушками и прочим" (Герцен. "Кто виноват").
Но "десять тысяч" у древних славян также обозначалось и словом тьма, а тьма темь было - "сто тысяч".
Образовалась тьма или тма от татарского туман - "десять тысяч".
Со временем туман в русском языке мог превратиться в тман, а затем в тма и тьма.
Войсковой командир - "десятитысячник" - назывался тьмуначальник.
В рассказе Ю. Н. Тынянова "Восковая персона", Меньшиков, любимец Петра I, говорит:
"Видал я десять тысяч человек в строях или таборах, а то - тьма..."
В басне поэта XVIII века М. Н. Попова "Два вора" говорится о чиновнике, плуте и взяточнике, грабившем народ:
"Был вор простой
И хаживал всегда пешком и в серяке,
Доходы он сбирал не в городе, не в съезжей,
А на дороге на проезжей.
Другой
Чиновный был, и тьмы имел он в сундуке
Червонцев и рублей,
Которые сбирал с невинного народа"...
А тьма в значении темнота тоже старое славянское слово. От него происходит и темница.
"Тьма-тьмущая была ночью" и "тьма-тьмущая народу на площади" не совпадают по значению. А. С. Пушкин в стихотворении "Герой" восклицает:
"Да будет проклят правды свет,
Когда посредственности хладной,
Завистливой, к соблазну жадной,
Он угождает праздно! - Нет!
[12]
Тьмы низких истин мне дороже
Нас возвышающий обман..."
Александр Блок писал в "Скифах", обращаясь к Западу:
"Мильоны - вас. Нас - тьма, и тьмы, и тьмы,
"Попробуйте, сразитесь с нами!"
В этих стихах "тьма" означает "множество".
ПИВО - ПИТЬ
Рождаются новые слова, отмирают старые, ставшие ненужными. Иногда они оставляют след в каком-нибудь выражении, приобретшем в наше время совершенно иное значение.
Иногда слова меняют свое прежнее значение, превращаются в новые слова.
Возьмем слова пиво, пить.
В русской литературе существует много описаний боярских пиров. В "Руслане и Людмиле" А. С. Пушкина:
"С друзьями, в гриднице высокой
Владимир-солнце пировал..."
Есть большая картина Константина Маковского "Боярский пир". На ней изображено, как гридни и чашники несут пирующим золотые блюда с жареными лебедями, фазанами, с целыми кабанами.
На пирах бояре много ели, а еще больше пили.
Да и само слово пир получилось от глагола пить, как жир от глагола жить.
Пили бояре мед, брагу, квас. А пивом в то время называлось всякое питье. Простая вода именовалась пивом, от глагола пить. И пивная кружка так называется не от пива, а потому что из нее пьют. И пиявка, тоже происходит от пить, потому что она пьет, сосет кровь.
Во времена Пушкина слово упоенье имело два смысла: опьянение и экстаз, восторг.
Секундант Ленского в "Евгении Онегине" "Зарецкий, некогда буян",
"Раз в настоящем упоенье
Он отличился, смело в грязь
С коня калмыцкого свалясь,
Как зюзя пьяный..."
[13]
В старинном словаре Нордстета отмечено: "Упоение - опьянение".
В приведенном четверостишии Пушкин написал "в упоенье", то есть просто напившийся. Но совсем другой смысл в его стихах:
"Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане
Сред грозных волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении чумы".
("Пир во время чумы")
Интересно отметить, что квас значил вообще "кислый", "кислота". От этого у нас остались производные: квашня - где киснет тесто, закваска, квашеная капуста, простокваша, расквасить и даже квасцы.
СКУДОСТЬ
Бояре на своих пирах пили из жбанов, ендов, братин. Пили и прямо из кувшинов. Кувшины в то время делались из золота, серебра, олова. Это были дорогие кувшины, и предназначались они для царей, для бояр - для богатых людей.
Бедный люд лепил себе кувшины из глины, и назывались они скуделью. Скудельник был мастер, гончар, который делал такие кувшины.
Владимир Иванович Даль, создатель "Толкового словаря живого великорусского языка", на который часто придется ссылаться в этой книге, был человеком исключительным и единственным в своем роде. Друг Пушкина, врач по образованию, ученый-диалектолог и этнограф, всю свою долгую жизнь собирал он "по крупице то, что слышал от учителя своего, живого русского языка", как он сам говорит о себе в предисловии к словарю.
В. И. Даль так объясняет слово скудель: "(Скудель и скуда могут происходить от худой) глина, глиняный горшок, земля, прах, тлен".
Одни филологи производят скудель от латинского слова scutella (скутелла) глиняная чашка, тарелка, другие - от scandula (скандула) - черепица, черепичная крыша.
[14]
У писателя XVII века Феофана Прокоповича, сподвижника Петра I в борьбе с реакционным духовенством, в трагедии "Владимир" есть фраза: "Аз сей рукой их главы покрушу аки скудель", то есть: "Я этой рукой сокрушу их головы, как глиняный горшок".
Позже М. В. Ломоносов употребляет слово скудель как вообще "сосуд", как "тесное пространство". В его стихотворении "Письмо о пользе стекла" сказано:
"Велик создатель наш в огромности небесной!
Велик в строении червей, скудели тесной!"
На скудель очень похоже слово скудость. Даль производит это слово от скудо, что значит "нужда", "бедность", "убожество".
Скудоумие, скудомыслие, скудная еда, скудость, оскудение, скудолетие - все эти слова образовались от скудо.
В одном литературном памятнике Петровской эпохи, в повести "Гистория о Российском матросе Василии Кориотском и о прекрасной Ираклии Флорентийской земли", говорится:
"А оный дворянин в великую скудость прииде и не имеяши у себя пищи", то есть: "А вот дворянин в великую скудость пришел и не имел у себя пищи".
Во времена Петра I ученый-самоучка Иван Посошков написал "Книгу о скудости и богатстве".
Старинная поговорка гласит: "От вора беда, а от суда скуда", то есть оскудение, бедность.
Братские могилы, общие кладбища, где хоронили безродных прохожих и бродяг, назывались тогда скудельницами (от скудель - прах, тлен)...
ЕСТЬ ИЛИ ВКУШАТЬ?
В XVII веке в Европе не было вилок. В России они появились только в конце XVII века. Так что во время еды люди просто кусали мясо, держа его в руках.
Вслушайтесь в это слово, когда вы говорите: "Невкусно!" В нем чувствуется "не вкусывается", то есть не охота кусать... Что-то не укусно, не вкусно!
Глагол вкусывать в русском языке не употребляют, вы его не найдете в словарях, но сходных с ним глаголов очень много.
[15]
Например, в "Арапе Петра Великого" Пушкина Петр I в гостях у Ржевского "выпив, закусил кренделем". От закусил получилось существительное закуска. Солдаты в "Песнях западных славян" Пушкина: "по патрону откусили" (перед выстрелом из старинного ружья это делалось обязательно).
Царевна в пушкинской "Сказке о семи богатырях" отравленное яблочко, которое бросила ей колдунья, "потихоньку прокусила".
Портной скусывает нитку.
Кошки выкусывают у себя блох.
Обезьяна надкусила банан...
Крестьяне и купцы до революции любили пить чай "вприкуску", то есть они не клали сахар в стакан, а откусывали, грызли сахар.
Существуют глаголы кушать и торжественное вкушать.
М. Ю. Лермонтов взял эпиграфом к поэме "Мцыри" строку из религиозного христианского произведения "Книга царств":
"Вкушая вкусих мало меду, и се аз умираю".
У Льва Толстого в романе "Война и мир" князь Андрей говорит перед Бородинским сражением: "А не годится человеку вкушать от древа познания".
Выражение это восходит к библейскому мифу об Адаме и Еве.
Генеральша Епанчина в романе "Идиот" Ф. М. Достоевского спрашивает Мышкина: "Пойдемте, князь: вы очень хотите кушать?"
Но ее дочка Александра выражается проще: "А теперь лучше бы завтракать: мы есть хотим".
"Пожалуйте кушать!" - это была вежливая форма обращения, приглашение к столу, но совершенно нетерпимо, когда человек говорит: "Я кушаю".
В рассказе Бориса Житкова "Мираж" хозяин яхты рассказывает своим гостям, как он покажет кукиш ненавистному конкуренту и скажет ему: "И вот выкуси, вы-ку-си! - И хозяин сложил шиш..."
А слово "шиш" французское, значит, "скаредность", "скупость".
