С 1798 года Козлов служил в канцелярии московского генерал-губернатора, с 1807-го — в канцелярии московского главнокомандующего И. В. Тутолмина; в 1812 году участвовал в организации обороны Москвы. Тридцати лет он женился, у него родились дети, сын и дочь. Успешно шла служба. Казалось бы, чего еще желать, жизнь складывалась как нельзя лучше. Но потом все изменилось...
Еще до женитьбы Козлов писал стихи по-французски, и К. Н. Батюшков сожалел, что он не пишет по-русски. В Петербурге, куда Козлов переселился в 1813 году, он, познакомившись с И.А. Крыловым, А.А. Дельвигом, Е.А. Баратынским, и сам потянулся к литературному творчеству. Первыми его стихотворениями стали «К Светлане», «К другу В.А. Жуковскому», «Пленный грек в темнице», написанные в 1821—1822 годах. Это и было началом его литературной деятельности.
«Отчужденный утратами физическими от земной жизни, ожил он с лихвою в другом мире», — сказал о нем Вяземский.
«Несчастье сделало его поэтом, — писал о Козлове Жуковский, — и годы страданий были самыми деятельными годами ума его. Знавший прежде совершенно французский и итальянский язык, он уже на одре болезни, лишенный зрения, выучился по-английски и по-немецки... он знал наизусть всего Байрона, все поэмы Вальтер Скотта, лучшие места из Шекспира, так же как прежде всего Расина, Тасса и главные места из Данте».
Байрон — один из любимых поэтов Козлова. Он не только переводит его, но и посвящает ему не одно стихотворение:
Но юноша гордый, прелестный, —
Высокого сана светлее душой,
Казну его знают вдова с сиротой,
И глас его арфы — чудесный.
На многих современников Козлова оказала влияние вольнолюбивая, гордая поэзия Байрона, в том числе и на Пушкина, и на Лермонтова. И то, что страдалец Иван Козлов находил упоение в самом романтическом образе Байрона — показательно. Мятежный, свободный дух Байрона наполнял его израненную душу живительными соками, в ней прибывали силы.
Слепой поэт стал постоянной заботой друзей, чуть ли не главной темой их разговоров, переписки. Жуковский, Веневитинов, А. Тургенев, В. Одоевский, Гнедич, Плетнев, Крылов, Грибоедов, Баратынский, Дельвиг — вот круг литераторов, постоянно бывавших в доме у Козлова в Петербурге.
Как бережно высказывался Дмитрий Веневитинов о переводе Козловым «Абидосской невесты» Байрона, боясь неосторожным словом ранить автора. Ясно, что перевод он считал далеко не совершенным. Вот как писал Веневитинов: «В переводе И.И. Козлова есть места прекрасные, стихи пресчастливые. Но везде ли сохранен характер подлинника? Козлов доказал нам, что он постигает красоты поэта английского, и мы уверены, что он чувствует зрелее нас, сколько перевод его отстает от произведения Байрона. Мы же, русские, должны быть благодарны за всякий опыт, доказывающий чувство изящного, рвение к литературе отечественной и трудолюбие».
Переписка П.А. Вяземского и А.И. Тургенева буквально пестрит упоминаниями об Иване Козлове, о новых его переводах, поэмах, стихах, о его духовном и материальном состоянии.
Когда же, скоро ль, друг далекой,
В родимый край примчишься ты? —
обращался в стихах к Тургеневу Козлов.
Кстати, Александр Иванович Тургенев — любопытнейшая фигура своего времени. Уехав в 1825 году за границу, он стал ревностным исследователем памятников русской истории, работая в чужеземных архивах. Человек большой культуры, он очень много делал для друзей, близких и далеких, нуждавшихся в поддержке.
28 мая 1825 года Тургенев сообщает Вяземскому: «Стихи Козлова украсили бы европейский журнал». В апреле 1830 года Тургенев пишет Вяземскому из Парижа: «Посылаю и несколько прелестных куплетов. Прочти их Козлову, если ты читаешь по-немецки, и обними его и весь круг его милых ближних...»
В письме от 17 июля 1827 года Тургенев сообщает о близкой приятельнице Козлова Голицыной: «Кончил вечер у княгини Голицыной, она пела, и я вспоминал нашего Козлова, коего она была в первое время слепоты его утешительницей».
«К княгине М. А. Голицыной» — так называется одно из стихотворений Козлова:
Но, с увядшею душою,
Между радостных друзей
Как предстану пред тобою
С лирой томною моей?
А вот как характеризовал Козлов в своем дневнике самого Тургенева: «Приехал милый Александр Тургенев, этот старый истинный друг, всегда верный, преданная душа, ум пленительный, полный литературных интересов...»
И незрячее видение поэта оказалось видением тончайшего романтического художника, воссоздавшего по памяти образы, краски, оттенки:
Ночь весенняя дышала
Светло-южною красой;
Тихо, Брента протекала,
Серебримая луной...
«Мы пели этот романс Козлова на голос... баркаролы Венецианской», — вспоминает Анна Петровна Керн о встречах с Пушкиным в Тригорском. И сам Пушкин пишет П. А. Плетневу: «Скажи от меня Козлову, что недавно посетила наш край одна прелесть, которая небесно поет его Венецианскую ночь на голос гондольерского речитатива — я обещал известить о том милого, вдохновенного слепца. Жаль, что он не увидит ее — но пусть вообразит себе красоту и задушевность — по крайней мере дай бог ему ее слышать!»
Музыкальные стихи Козлова вдохновили Михаила Ивановича Глинку на создание прекрасной фантазии «Венецианская ночь».
Поэма «Чернец» (1824) особенно прославила Козлова, сделала его имя широко известным. Несмотря на то что судьба Чернеца ничем не схожа с печальной участью самого поэта, читатель ощущал общность страданий героя и автора:
О, сколько раз я плакал над струнами,
Когда я пел страданье Чернеца.
То же можно сказать и о других произведениях Козлова. В каждом своем стихотворении он выражал субъективное состояние души, находившее тем не менее отклик у многочисленных его читателей и почитателей. «Ты арфа страданья, ты арфа терпенья» — так обратилась к Ивану Козлову Зинаида Волконская. И ей он посвятил не одно стихотворение:
О, помню я, каким огнем
Сияли очи голубые,
Как на челе ее младом
Вилися кудри золотые!
Судя по этим стихам, поэтическая арфа Козлова извлекала не только звуки терпенья и страданья, но и лирическую, грустную музыку былого, воспоминание о котором светло и сладостно:
Вечерний звон, вечерний звон!
Как много дум наводит он...
В сгустившейся вечерней мгле Козлов воспевал утро и полдень своей жизни, и его память, воображение художника окрашивали прошлое ярким многоцветьем.
Тебе он создал новый мир;
Ты в нем и видишь, и летаешь,
И вновь живешь, и обнимаешь
Разбитой юности кумир,—
писал Пушкин о творческом даре Козлова в посвященном ему стихотворении.
В дни реакции сильно поредел круг друзей Ивана Козлова. До 1825 года дом Козлова посещали Рылеев, Кюхельбекер, Николай и Сергей Тургеневы. И вот не для них звучит ласковая Фантазия Глинки, погасли огни, освещающие прекрасные лица. Только колокольный звон слышен слепому поэту.
Его вольный и одновременно точный перевод стихотворения Мура, могучая песня, родившаяся из этих строк, стали явлением русской духовной жизни. Недаром «Вечерний звон» был любим многими поколениями русских революционеров. Его пели на сходках, в тюрьмах, в ссылках:
Лежать и мне в земле сырой!
Напев унывный надо мной
В долине ветер разнесет;
Другой певец по ней пройдет,
И уж не я, а будет он
В раздумье петь вечерний звон!
Поем эти дивные стихи и мы, поем как народную песню и вряд ли при этом вспоминаем об их создателе — поэте Иване Козлове.
Так случается иногда с неподвластными времени творениями: они словно бы теряют конкретное авторство, принадлежат сразу всем.
«Гениальнейший дилетант»
Наверно, будь он только композитором или, предположим, только скрипачом, пианистом, певцом, вряд ли тогда принес бы Виельгорский ту огромную просветительскую пользу и в той степени способствовал бы культурному прогрессу отчизны. Как свидетельствуют многочисленные высказывания его современников, деятельность Виельгорского была выдающейся.
«Нет такой отрасли специального знания, которая бы не обогатилась через графа Виельгорского новым взглядом или новым применением идей, уже бывших в обращении... Оригинальности гениальной свободы в выражениях графа Виельгорского передать невозможно. Он говорил пудовыми словами», — писал в «Театральном и музыкальном вестнике» в 1856 году один из его современников.
Михаила Юрьевича Виельгорского знала вся просвещенная Москва и весь просвещенный Петербург. Человек большой, энциклопедической культуры, весьма осведомленный во многих отраслях знания, знаток современных и древних языков, он, кажется, не имел себе равных в искусстве как точный ценитель и вдохновитель.
