40
У нас есть представление… догматизм и пирронизм… — парафраза одной из «мыслей» Паскаля (№ 395 по Брунсвику): «Мы бессильны что-либо доказать, и перед этим бессилием отступает всякий догматизм. У нас есть представление об истине, и перед этим представлением отступает всякий пирронизм».
«Покинутая» Боттичелли — на этой картине, датирующейся последними десятилетиями XV в., изображена женщина с распущенными волосами, сидящая у высокой каменной стены перед запертыми бронзовыми воротами (библейский сюжет о Фамари, обесчещенной собственным братом Амноном; 2 Цар., 13).
Статья опубликована в сентябре 1963 г. в журнале «Lettres nouvelles» под названием «Отступник Поль Валери» (перепечатывая еe в «Невероятном», Бонфуа изменил название и добавил сноску в конце, уточняющую его отношение к Валери).
Малларме… приравнивал слово к Идее, цветок — к тому, чего «не найти ни в одном реальном букете» — из эссе Малларме «Кризис стиха»: «Я говорю: цветок! и вот из глубин забвенья, куда звуки Моего голоса отсылают силуэты любых конкретных цветков, начинает вырастать нечто иное, чем известные мне цветочные чашечки; словно в музыке, возникает сама чарующая идея цветка, которой не найти ни в одном реальном букете» («Поэзия французского символизма», M, 1993; пер. Н.Мавлевич).
…тому Здесь и тому Теперь, которые Гегель надменно отверг, возвеличивая язык… — это место из гегелевской «Феноменологии духа» упоминается и в эссе «Дело и место поэзии» (см. ниже), а также в докладе «Поэтика Hерваля» (1987).
сочетание чувственного и всеобщего — ср. комментарий В.М.Козового к «Разговору с господином Тестом»: «Именно тирания эмоционального, обязанная его иррациональности, более всего ненавистна Валери… Глубоко личные причины этой позиции… обусловлены… его horror vitac — страхом перед жизнью, который приводит его к определенному «ангелизму»: пытаясь уйти от боли «нечистого» существования, он устремляется к «чистоте» и отстраненности объектного анализа. С этим, по-видимому, связано то обстоятельство, что в поэзии и во всем творчестве Валери совершенно отсутствует «средняя» сфера эмоционально-душевного. Валери — чувственный интеллектуалист или интеллектуальный чувственник. Жизнь аффективную, как таковую, он стремится свести к одному to полюсов» (ук. изд., с. 540–541).
Именно поэтому Нарцисса поражают… — из нескольких стихотворений Валери, посвященных Нарциссу, здесь, видимо, подразумевается наиболее раннее — «Нарцисс говорит».
так уж не проявляется ли в нем хитрость этого «небытия» — здесь и ниже имеется в виду стихотворение Валери «Набросок змея».
он, находясь между мыслью и солнцем, внезапно обнаруживает свою дьявольскую природу — ср. третью строфу стихотворения «Набросок змея»: здесь солнце мешает людям по-настоящему видеть смерть, не дает им понять, что «Вселенная — только изъян в чистом Небытии». Валери смущает то, что поэзия втягивает человека в «нечистую» аффективную сферу (ср. приведенную выше цитату из комментария В.М.Козового).
«торжествовать над его печалью» — цитата из завершающей строфы упомянутого стихотворения Валери.
какое-то «тайное изменение», какой-то «изъян» — («secret changement», «défaut») — цитируются 13 и 14 строфы «Кладбища у моря», где «неподвижному Полдню (или Югу)» — «совершенной главе и безупречному венцу» — в качестве «тайного изменения» противопоставлено «я» лирического субъекта, чьи «раскаянья, сомненья, стесненья» и становятся «изъяном» этого громадного бриллианта». Ср. эти строфы в переводе Б.Лившица:
Спят мертвецы в земле, своим покровом
Их греющей, теплом снабжая новым.
Юг наверху, всегда недвижный Юг
Сам мыслится, себя собою меря…
О Голова в блестящей фотосфере,
Я тайный двигатель твоих потуг.
Лишь я твои питаю опасенья.
Мои раскаянья, мои сомненья —
Одни — порок алмаза твоего!..
то возможное, о котором говорит Пиндар — подразумевается эпиграф к «Кладбищу у моря» — начальные стихи III Пифийской оды Пиндара: «Не пытай бессмертия, милая душа, обопри на себя лишь посильное» (пер. М.Л.Гаспарова).
В своем языке, лишенном немого «е»… — о роли немого «е» в разрушении классической французской просодии см. эссе «Дело и место поэзии». По отношению к Рембо и Верлену Валери выступает как реставратор классических форм французского стиха.
Доклад, прочитанный в Коллеже философии; напечатан в марте 1959 г. в журнале «Lettres nouvelles» (nouvelle série, № 1–2).
великое отречение (иначе: великий отказ, grand refus) — цитата из «Божественной комедии» Данте: «Я увидел и узнал тень того,// Кто из малодушия совершил великое отречение» (в переводе М. Лозинского: «…того, кто от великой доли// Отрекся в малодушии своем»). Данте говорит о папе Целестине V, сложившем с себя свой сан.
«соответствия» — имеется в виду одноименное стихотворение Бодлера и связанный с ним круг идеи.
подобно королю из рассказа Эдгара По — подразумевается рассказ «Маска Красной Смерти».
грань «почти полного, трепетного исчезновения» — из эссе Малларме «Кризис стиха»: «Зачем понадобилось чудо претворения природного явления, доведенного — с помощью словесных усилий — до почти полного, трепетного исчезновения, если не затем, чтобы из него вознеслось, свободное от гнета непосредственных ассоциаций, сущее понятие?» (пер. Н.Мавлевич).
Книгу — о желании создать абсолютную Книгу, содержащую «орфическое истолкование Земли», Малларме писал в известном письме к Верлену от 16 ноября 1885 г. (см.: С.Малларме «Сочинения в стихах и прозе». М., Радуга, 1995, с. 411, пер. ЕЛившиц).
Язык не может стать Глаголом — опираясь на стилистические коннотации слова «глагол» (verbe), Малларме противопоставляет поэтическое слово обычному слову языка (см. прежде всего конец его эссе «Кризис стиха»; «таинственная наука Глагола» упоминается также в эссе «Литературная симфония»).
внешнему «поводу» — имеются в виду не только так называемые «стихотворения на случай», которые весьма многочисленны у Малларме, но и его «серьезная» поэзия, часто избирающая отправной точкой «малозначительные» или «низкие» предметы (см., в частности, предисловие С.Зенкина к указанному изданию Малларме; с.32).
«блистательной спутницей» — в одной из черновых записей Бодлер, размышляя о связи искусства и страдания, называет так «Меланхолию», спутницу «Красоты» (Baudelaire Ch. Œuvres complètes, P., I961.p.l255).
письмо Казалису — речь идет о письме А. Казалису от 14 мая 1867 г. См.: С.Малларме, ук. изд., сс.393–395 (пер. Е.Лившиц).
«Бросок костей» — поэма Малларме «Бросок костей никогда не упразднит случая» (1897).
причин его знаменитого молчания — известный эпизод жизни Расина, оставившего театр и не писавшего пьес с 1677 по 1689 г.
Разве он не намеревался показать на сцене Алкесту — Расин упоминает Алкесту и одноименную трагедию Еврипнда в предисловии к «Ифигении» (хотя о намерении написать пьесу на этот сюжет здесь не говорится).
к неким запертым оранжереям — образ оранжереи, символизирующей в данном случае «поэзию сущностей», теплицы, в которой произрастают «идеи», появляется также в других сочинениях Бонфуа: первой книге стихов «О движении и неподвижности Дувы» (1953), фрагменте ранней повести «Ордалия» (опубликован в 1974 г.). К этому образу Бонфуа возвращается и в конце настоящего эссе.
«множество открытых дорог» — цитата из «Федры» (акт 1, сцена 3). Кормилица Энона, объявляя о своем желании умереть прежде госпожи, говорит, что в царство мертвых ведет «множество открытых дорог» (mille chemins ouverts). С помощью этой цитаты Бонфуа указывает, что расиновская поэзия отчасти уже несет в себе ощущение достоинства смертных существ и предметов, которое в полной мере сумел выразить Бодлер. «Открытые дороги» в данном контексте становятся дорогами, выводящими из замкнутого пространства «поэзии сущностей», просодическим соответствием которого является классический александрийский стих с его симметричными полустишиями, наружу, в реальный мир».
