91
жукоглазый монстр (англ.).
Сказанное относится только к известным мне романам Дика: «Солнечная лотерея», «Три стигмата Палмера Элдрича», «Наши друзья с Фроликса-8», «А сейчас жди прошлый год», «Мечтают ли андроиды об электрических овцах?» и «Галактика Пот-Хилер». Кроме этого я прочитал несколько short stories Дика – главным образом в журналах SF. – Примеч. автора.
царство сатаны (греч. + лат.), полная неразбериха.
«Мир Нуль-А», «Неаристотелев мир» (англ.).
«Соглядатай» (фр.).
Все может быть совершенно иначе (лат.).
Каждое общество имеет свой собственный образец стратификации. В каждом обществе существуют локально воздействующие факторы отбора, которые одних людей притягивают, а других отталкивают. В частности, в результате такого рода процессов формируется читательская среда, характерная для отдельного жанра литературы. Если бы кто-нибудь захотел сравнить уровень интеллекта и степень образованности среднестатистического читателя SF в США и в Советском Союзе, то наверняка пришел бы к выводу, что россияне – лучшие знатоки литературы и интеллектуально выше американцев. Однако это ошибочный вывод; его ложность основана на том, что процесс селекции читателей SF в России и в США проходил по-разному, в соответствии с различными в этих странах традициями, сложившимися в отношении к литературной фантастике, а также к широкой проблеме обязанностей и роли (статуса в психосоциологическом смысле), которую литература как целое должна выполнять в обществе. С уверенностью можно сказать, что в США существует измеряемая процентами группа разумных людей, подобно как и в России, но умные читатели в США обращаются к SF значительно реже, чем это имеет место в России. – Примеч. автора.
Имеется в виду книга «Science Fiction – what it’s all about» – «Научная фантастика: о чем это все» (англ.).
до бесконечности (лат.).
Недостаток теоретических исследований, касающихся SF, был причиной моей участи Робинзона Крузо, потому что подобно этому несчастному на необитаемом острове я вынужден был долгие годы в поте лица, в примитивнейших условиях, на собственный страх и риск осуществлять необходимое (интеллектуальное) упорядочивание. Моя тактика в отношении китча основывалась на издевательстве над ним, т.е. на раздувании его (его образцов) до такой степени, пока его мощно преувеличенная нелепость не становилась смешной. Но это все-таки простейшая тактика. Кроме того, я предполагал, что китча можно избегать и из стоящих произведений устранять всяческие его следы. Дик научил меня чему-то большему, и потому его труды – будто маяк – столь важны. Применяемая мною тактика позволяла писать, самое большее, юмористические (или гротескные) тексты; результаты были хуже, чем когда остаешься серьезным. Хуже, ибо юмористика ту богатую многозначность, которая характеризует серьезное течение повествования, представляет в меньшей степени. Высмеивание какой-либо парадигмы как таковое читателем должно быть именно распознано, в противном случае это приводит к расхождению со смыслом высказывания, как в случае, когда кто-то не понимает, в чем соль шутки; попросту нельзя одновременно не понимать шутки и, несмотря на это, смеяться над ней. Поэтому юмористическая проза в отборе более стабильная, чем качественно написанная и принимаемая за серьезную. Согласно диковской методике транссубстанциации китча, существует еще третья – именно такая же – тактика созидания. Роман Дика не должен, а часто и не воспринимается способом, который учитывает свойственный произведению максимальный диапазон значений – поскольку китч в нем не высмеивается, постольку, тем самым, его элементы – рассматриваемые в отрыве от взаимных связей – могут давать удовлетворение. Это лучшее решение для произведения, потому что оно может различными способами продержаться в читательской среде – как понимаемое правильно, так и неправильно. Ну и кое-что еще: юмориста можно распознать с первого взгляда; но уже не кого-то такого, кто пользуется диковской тактикой. Ведь намного трудней ухватить всю структурную многозначность и сложность такого сочинения, и никаким другим образом нельзя, не удастся установить, что то, с чем мы имеем дело, это транссубстанциация китча. Только полное отсутствие теории SF позволяет понять, почему «новая волна» SF не сделала из Дика
порочный круг (лат.).
Польская академия наук. – Примеч. ред.
Рейтан Тадеуш (1742 – 1780) считается в Польше примером патриотизма и самоотверженности. – Примеч. ред.
См. «Прикладная кибернетика: пример из области социологии» в книге «Лем С., Диалоги». – М.: АСТ: Транзиткнига, 2005 («Philosophy»), с. 341 – 370.
Речь идет о книге Урсулы Ле Гуин «Волшебник Земноморья» («A Wizard of Earthsea»), издание которой с послесловием С. Лема было подготовлено в серии «Станислав Лем рекомендует».
Общее название временных полевых укреплений в Российском государстве XVII – XIX вв.; земляной окоп.
правдами (лат.).
неправдами (лат.).
персонально (лат.).
PRON – Patryotyczny Ruch Odrodzenia Narodowego (пол.). – Патриотическое движение народного возрождения.
гарантированное взаимное уничтожение (англ.), при этом mad – сумасшествие.
от СБ (SB) – служба безопасности.
специалист по истории средних веков.
WRON – Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego (пол.). – Военный совет национального спасения.
третьего не дано (лат.).
последнее, но не менее важное (англ.).
O Dostojewskim niepowsci ągliwie, 1957 © Перевод. Язневич В.И., 2007
Mackiewicz S., Dostojewski. – Warszawa: PIW, 1957.
люди, придерживающиеся системы взглядов, промежуточной между оптимизмом и пессимизмом, согласно которой мир можно сделать лучше, прилагая к тому усилия.
задним числом (лат.).
в применении к сочинению (лат.)
регресс к бесконечности (лат.).
Псевдоним Виткевича С. (1885 – 1939), польского писателя, художника, философа.
делать из нужды добродетель (нем.)
нравственной болезни (англ.).
Andrzeja Kijowskiego poema narodowe, 1992 © Перевод. Язневич В.И., 2007
исходя из полученных ранее данных (лат.).
Kijowski A., Dziecko przez ptaka przyniesione. – Warszawa: Czytelnik, 1968.
постепенно ослабевая (ит., музыкальный термин).
до абсурда (лат.).
поэма Ю. Словацкого.
имеется в виду драма Ю. Словацкого «Кордиан».
имеется в виду поэма А. Мицкевича «Дзяды».
имеется в виду стихотворная драма С. Выспяньского.
имеется в виду картина Я. Матейко «Станьчик». На ней на фоне роскошных палат изображен одинокий размышляющий королевский шут.
легендарная личность IX века, прародитель династии польских правителей.
Душа Мира (лат.).
сказал и (тем) спас свою душу (лат.).
Przedmowa do «Torpedy czasu» A. Slonimskiego, 1966 © Перевод. Язневич В.И., 2007
«Литературная история Соединенных Штатов» (англ.).
Здесь: картины с изображением обнаженной натуры.
«романы ужасов» (англ.).
Соответственно «Научная фэнтези», «Космическая опера», «Романы ужасов», «Инопланетяне» (англ.).
житейская мудрость (фр.).
наоборот (фр.).
«Кукловоды» (англ.).
девушка по вызову (англ.).
Slonimski A., Torpeda czasu. – Warszawa: Czytelnik, 1967.
Poslowie do «Wojny swiatоw» H.G. Wellsa, 1974 © Перевод. Язневич В.И., 2007
Wells H.G., Wojna swiatоw. – Krakоw: Wydawnictwo Literackie, 1974.
придерживающийся системы взглядов, промежуточной между оптимизмом и пессимизмом, согласно которой мир можно сделать лучше, прилагая к тому усилия.
Lem S., Fantastyka i futurologia. T. 1 i 2. – Krakоw: Wydawnictwo literackie, 1970. Имеется перевод на русский язык: «Лем С., Фантастика и футурология», в 2 кн. – М.: ООО «Издательство АСТ»; ЗАО НПП «Ермак», 2004 («Philosophy»), 591 с. и 668 с.
