415
«Tout en parlant, il s'était redressé, mis a genoux, jambes rapprochées, tête droite. C'était sa posture devant la table de jeu <…>. Pendant un moment, on eût dit que, face au vide, il avait perdu toute conscience de son identité» (73). «C'est peut-être un génie, mais c'est certainement un être inhumain» (74).
«…la passion du Maître présentait un caractère particulier <…>. Il jouait jour et nuit, pris par une obsession qui devenait troublante. Il s'agissait peut-être <…> d'une sorte d'abandon total au démon du jeu» (97).
Набоков Вл. Защита Лужина. С. 49. Толстой Л. Собр. соч.: В 12 т. М., 1958. Т. 10. С. 311.
Boyd В. Vl. Nabokov: The American Years. Princeton University Press, Princeton, N. J., 1991. P. 573.
«Il est facile d'entrer dans le monde de Bouddha, il est difficile d'entrer dans le monde des démons <…>. Tout artiste, aspirant au vrai, au bien et au beau comme objet final de sa quête, est hanté fatalement par le désir de forcer cet accès difficile du monde des démons…» (Kawabata Y. Conférence de Stockholm, 1968).
Nabokov Vl. Littératures Il…, Paris: Fayard, 1981; Fiodor Dostoïevski. P. 161.
Boyd B. Nabokov: The American Years. P. 663.
Шаховская Зинаида. В поисках Набокова. Отражения. М.: Книга. 1991. С. 72.
Karllnsky Simon. Nabokov's Lectures on Russian Literature // Partisan Review. 1983. Boston. Vol. L. № 1. P. 94.
Набоков В. Интервью, данное Альфреду Аппелю // Вопросы литературы. 1988. № 10. С. 165.
Там же. С. 176.
Цитаты из «Лекций по русской литературе» приводятся по изданию: Nabokov Vladimir. Lectures on Russian Literature. Picador. London, 1983. Некоторые фрагменты цитируются по публикации в «Литературной газете». 1990. № 36 (перевод на русский язык Анны Курт).
Набоков В. Интервью, данное Альфреду Аппелю // Вопросы литературы. 1988. № 10. С. 166.
Набоков В. Лолита. М.: Известия, 1989. С. 335.
Набоков В. Интервью, данное Альфреду Аппелю // Вопросы литературы. 1988. № 10. С. 164.
В остроумном и стилистически точном наброске антинабоковского памфлета, имитирующем манеру Набокова в четвертой главе «Дара», посвященной Чернышевскому, В. Ерофеев показывает обратную сторону набоковского снобизма и эстетства:
«…в любовно-стихотворческом ударе (скверные, подражательные, под символистов, стихи и недовоплотившаяся по разным причинам — мешали и ночные кошмары — любовь) он пропустил русскую революцию (так ей и надо!), разочаровавшись в вероломном богоносце, из лакейской вылезавшем прямо на площадь, в эмигрантской мышиной возне, так что политика, Большие Идеи и прочий вздор меня, милостивые государи, никогда не занимали, и потому, говоря о берлинской поре моей жизни (1922–1937), он ни слова не скажет… ни о приходе Гитлера к власти, ни об условиях существования в нацистской Германии, которую, впрочем, он от души (трусовато сомневаясь до конца жизни в ее существовании) решительно ненавидел»
(В. Ерофеев. Русский метароман В. Набокова, или В поисках потерянного рая // Вопросы литературы. 1988. № 10. С. 127).
Не для того, чтобы уесть Набокова, а для того, чтобы лишний раз убедиться в несостоятельности общих мест, процитирую фрагмент из книги З. Шаховской, цитирующей, в свою очередь, впечатление от телепередачи с Набоковым во Франции: «Перед нами предстал оледеневший человек, маскирующий свое беспокойство, скрывающий сердце под гордыней, а гордыню за „неприсутствием“. Человек горячего холода и зачинатель дела, в котором сочетаются расчетливость и необъятность…» (Шаховская З. В поисках Набокова. С. 44).
Набоков В. Интервью, данное Альфреду Аппелю // Вопросы литературы. 1988. № 10. С. 179.
Шаховская Зинаида. В поисках Набокова. С. 73.
Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1975. Т. 11. С. 109. В «Исповеди» Ставрогин говорит о Матреше как о «беспомощном десятилетнем существе с несложившимся рассудком».
Набоков В. Интервью, данное Альфреду Аппелю // Вопросы литературы. 1988. № 10.
Ходасевич В. О Сирине // Возрождение. 1937. 13 февр. С. 249.
Там же. С. 250.
Там же.
Набоков Владимир. Собр. соч.: В 4 т. М.: Правда, 1990. Т. 2. С. 383. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и страницы.
Набоков Владимир. Стихи. Анн Арбор: Ардис, 1979. Предисловие.
Field A. Nabokov: His Life in Art. Boston; Toronto, 1967. P. 175.
Это, очевидно, и происходит в рассказе «Занятой человек» (сцена, когда Энгель получает телеграмму). Разрешение Графу Иту жить дальше дает не кто иной, как сам автор, ведь это он стоит в кулисе и направляет действия своего героя. Это с его милостивого согласия Граф Ит не гибнет в возрасте Иисуса Христа, ему даруется жизнь.
Эта мысль перекликается со многими ей подобными в творчестве Набокова; например, в стихотворении «Как бледная заря, мой стих негромок…» (1923) он пишет:
Что Божья тень волнистая сквозь наши
завесы разноцветные видна;
что день и ночь — две дорогие чаши
живой воды и звездного вина.
Nabokov Vladimir. Bend Sinister. London, 1974. Introduction. P. 5 (далее цифры в скобках отсылают к страницам этого издания). Как известно, первым романом Набокова, написанным по-английски, был «The Real Life of Sebastian Knight» (1941), начатый, однако, еще в Европе. «Bend Sinister» писался зимой-весной 1945/ 1946 года.
К этому циклу можно причислить такие произведения, как романы «Приглашение на казнь» (написан в 1934–1935, опубликован в 1938 году) и «Дар» (1939), рассказы «Облако, озеро, башня» и «Истребление тиранов», пьеса «Изобретение Вальса» (1937).
«When reading „Bend Sinister“ it is vital to remember that its author would label a book about oppression of the human spirit by a stupid and brutal gouvernment „topical trash“» (Kermode Frank. Aesthetic Bliss // Encounter. 1960. Vol. XIV, № 6. P. 86).
Bader Julia. Crystal Land: Artifice in Nabokov's English Novel. Berkeley, 1972. P. 96.
Appel Alfred. Interview with Nabokov // Nabokov Vl. Strong Opinions. London, 1974. P. 66.
Lilly Mark. Nabokov: Homo Ludens // Quennell P., ed. Vladimir Nabokov: A Tribute. London, 1979; цит. в: Hampton David. Vladimir Nabokov: A Critical Study of the Novels. Cambridge; London, 1984. P. 32.
«The techniques of self-declared artifice prevent us from identifying with Adam Krug and his world; we have no illusions that such an „invented habitus“ is continuous with our own reality» (Pifer Ellen. Nabokov and the Novel. Cambridge, Mass.; London, 1980. P. 95).
«Where someone like Orwell, who sees the world in purely political terms, would try to herd us through horror to hysteria, Nabokov refuses to take Paduk and his underlings seriously» (Boyd Brian. Vladimir Nabokov: The American Years. Princeton, 1991. P. 99).
«Nabokov is our greatest living writer and if he has written <…> a fable about the vulnerability of having a handle, he himself seems to have no handle at all, not even a ghostly lapel by which we could seize hold of him for a moment» (Hyman Stanley E. Op. cit. P. 71).
Напр.: Parker Stephen Jan. Understanding Vladimir Nabokov. Columbia, 1987. P. 129.
Сравнение между двумя романами мы найдем в: Rampton David. Op. cit. P. 31–63. На более абстрактном уровне оно проводится в: Hyman Stanley E. The Handle: «Invitation to a Beheading» and «Bend Sinister» // TriQuarterly. № 17. Winter 1970.
Rampton David. Op. cit. P. 46–47, 55.
Vladimir Nabokov — Edmund Wilson: correspondance 1940–1971 / Ed. S. Karlinsky; Trad. Ch. Raguet-Bouvart. Paris; Marseille, 1988. P. 205 (письмо Вильсона от 30 января 1947).
«Absolutely final indictments of Russian and German totalitarianism» (по поводу «Приглашения на казнь» и «Bend Sinister»). См.: Hampton David. Op. cit. P. 31.
См. статью «Vladimir Nabokov: la Méprise» (1939) // Sartre J.-P. Situations. Paris, 1947.
А. Воден обратил мое внимание на то, что в психоанализе термин «scotomize» обозначает процесс «самоослепления», выталкивания объектов и фактов вне поля зрения, и можно задать вопрос — на который здесь нет места искать ответа, — не намекает ли заядлый фрейдоненавистник Набоков на возможное психоаналитическое прочтение его романа.
