158
О Г. Иванове см. комм, к его статье о Сирине в наст. изд.
Одоевцева Ирина Владимировна (псевд., наст, имя Ираида Густавовна Гейнике; 1901–1990) — поэтесса, ученица Н. Гумилева, участница акмеистического «Цеха поэтов». В 1923 г. эмигрировала вместе с мужем Г. Ивановым. В 1987 г. вернулась в С.-Петербург. Автор воспоминаний «На берегах Невы» и «На берегах Сены». Набоков написал крайне отрицательный отзыв на ее роман «Изольда» в берлинской газете «Руль»:
«Знаменитый надлом нашей эпохи. Знаменитые дансинги, коктейли, косметика. Прибавить к этому знаменитый эмигрантский надрыв, и фон готов <…>. Все это написано, как говорится, „сухо“, что почему-то считается большим достоинством. И „короткими фразами“ — тоже, говорят, достоинство <…>. Да, я еще забыл сказать, что Лиза учится в парижском лицее, где у нее есть подруга Жаклин, которая наивно рассказывает о лунных ночах и лесбийских ласках. Этот легкий налет стилизованного любострастия <…> и некоторая „мистика“ (сны об ангелах и пр.) усугубляют общее неприятное впечатление от книги»
(Руль. 1929. 30 окт.; цит. по: Минувшее. Ист. альманах. М.; СПб., 1996. № 19. С. 268).
О Джозефе Конраде см. прим. к предисл. к автобиографии Набокова «Другие берега».
Набоков, конечно же, имеет в виду повесть Э. Хемингуэя «Старик и море».
Филеас Фогг — герой романа Ж. Верна «Вокруг света в 80 дней».
Алый Пимпернель — герой серии приключенческих романов английской писательницы Э. Орчи (в рус. переводах также «Очный цвет» и «Красный цветок»).
Хаусман (Housman) Альфред Эдуард (1859–1936) — английский поэт и ученый. Автор поэтического сборника «Парень из Шропшира», оказавшего большое влияние на развитие английской поэзии. В «Speak, Memory» Набоков вспоминает, как в Кембридже встречался с Хаусманом, который был профессором этого университета. Там же он признает, что стихи английских поэтов-«георгианцев», к которым в первую очередь относят А. Хаусмана и Р. Брука, воздействовали на его раннюю поэзию, «бегая по нему и по его комнате в Кембридже, как ручные мыши».
Брук (Brook) Руперт (1887–1915) — английский поэт-«георгианец», автор сборника стихов о войне «1914 и другие стихи». Набоков посвятил творчеству Р. Брука эссе (Грани. 1922. № I).
Дуглас (Douglas) Джордж Норман (1863–1952) — английский писатель и ученый.
Орчи (Ordzi) Эмма (1865–1947) — баронесса, английская романистка, автор серии романтических приключенческих романов об Алом Пимпернеле. Ее книги были очень популярны в России до революции.
В сборник В. Набокова «Poems and Problems» («Стихи и задачи». New York; Toronto: McGraw-Hill, 1971) входят 39 русских стихотворений с параллельным нерифмованным авторским переводом на английский, 14 английских стихотворений, 18 шахматных задач с решениями и составленная автором библиография.
В предисловии Набоков пишет (пер. комм.):
«Русские стихи представляют только малую часть — едва ли больше одного процента — той непрерывной массы стихов, которую я начал выделять в ранней юности и продолжал это делать, с чудовищной регулярностью, в двадцатые и тридцатые, в последующие два десятилетия иссякнув, когда скудный выход десятков двух едва ли превысил число стихов, которые я написал по-английски».
Дальше Набоков дает периодизацию своего творчества (см. перевод этой части в Предисловии В. Набоковой к сб. «Стихи» в наст. изд.). Об автопереводе стихов:
«Отобрать стихи для этого сборника оказалось менее трудно, чем их перевести. Последние десять лет я при каждом удобном случае продвигал идею о литературности, то есть строгой точности, в переводах русской поэзии. Работать таким образом с текстом — это честное и приятное занятие, когда текст является признанным шедевром, каждую деталь которого нужно правдиво перевести на английский. Но как насчет правдивого англизирования своих собственных стихов, написанных почти четверть века назад? Приходится бороться с некоторым смущением, начинаешь корчиться и морщиться, чувствуешь себя монархом, присягающим на верность самому себе, или добросовестным священником, освящающим воду в собственной ванне. С другой стороны, если представить на один безумный миг возможность перефразирования и усовершенствования своих старых стихов, ужасное ощущение фальсификации заставляет стремглав бежать назад и цепляться, как детеныш обезьяны, за шероховатую правду. Я пошел только на один маленький компромисс: где только было возможно, я радовался появлению рифмы, или ее тени; но я ни разу не выкручивал хвоста единой строчке ради созвучия и не сохранял оригинальный размер, если ради этого нужно было менять смысл» (Р. 13–14).
Английские стихотворения сборника все были написаны в Америке и печатались в самом престижном литературном журнале «The New Yorker». По словам Набокова, «у них более тонкая текстура, чем у русских, несомненно из-за того, что им не хватает той внутренней словесной связи со старыми затруднениями и постоянного беспокойства мысли, которые свойственны стихотворениям, написанным на родном языке, с непрерывным параллельным бормотанием изгнания и так и не разрешившимся детским дерганьем за самые ржавые струны» (Р. 14–15). Некоторые стихотворения снабжены краткими примечаниями автора.
Стихотворение «К России» впервые опубликовано: Современные записки. 1940. Вып. 70, под псевд. «Василий Шишков» и названием «Обращение».
Стихотворения «К России» и «Поэты» (Современные записки. 1939. № 69) были напечатаны под псевдонимом Василий Шишков с целью, как пишет Набоков в примечании к публикации «Поэтов» в «Poems and Problems» (авторский перевод примечания на русский — в сборнике Набокова «Стихи». Ардис, 1979), «поймать в ловушку почтенного критика (Г. Адамович. „Последние новости“), который автоматически выражал недовольство по поводу всего, что я писал. Уловка удалась: в своем недельном отчете он с таким красноречивым энтузиазмом приветствовал появление „таинственного нового поэта“, что я не мог удержаться от того, чтобы продлить шутку, описав мои встречи с несуществующим Шишковым в рассказе, в котором, среди прочего изюма, был разбор самого стихотворения („Поэты“. — Комм.) и похвал Адамовича». В этом рассказе «Василий Шишков» (Последние новости. 1939. 12 сент.) Набоков пишет:
«Стихи были очень хороши — я надеюсь как-нибудь поговорить о них гораздо подробнее. Недавно по моему почину одно из них появилось на свет и любители поэзии заметили его своеобразность… Поэту, столь странно охочему до чужого мнения, я тут же высказал его, добавив в виде поправки, что кое-где заметны маленькие зыбкости слога— вроде, например, „в солдатских мундирах“».
В предисловии к английскому переводу рассказа (Nabokov V. Tyrants Destroyed and Other Stories. New York: McGraw-Hill, 1975) Набоков добавляет, что этот рассказ «можно было рассматривать в зависимости от степени проницательности эмигрантского читателя или как действительное происшествие, случившееся с реально существующим Шишковым, или как иронический рассказ о странном случае растворения одного поэта в другом. Адамович сначала отказывался верить нетерпеливым друзьям и врагам, которые обратили его внимание на то, что Шишкова выдумал я; в конце концов он сдался…» (пер. комм.). Следует отдать должное врагу Набокова Адамовичу — в своей книге «Одиночество и свобода» (Нью-Йорк, 1955) он снова похвалил именно эти стихи:
«Некоторые стихи его прекрасны в полном значении слова, и достаточно было бы одного такого стихотворения, как „Поэты“ или „Отвяжись, я тебя умоляю…“, чтобы сомнения на счет этого бесследно исчезли. Как все хорошо в них! Как удивительно хороши эти „фосфорные рифмы“ с „последним чуть зримым сияньем России“ на них! Здесь мастерство неотделимо от чувства, одно с другим слилось».
В библиографии, заключающей сборник «Poems and Problems», Набоков добавляет, что оно было перепечатано в сборнике «Стихотворения» (1952) и «Poesie» (1962) по-итальянски, а также в «Triquarterly» (winter 1970). От себя можем добавить — в посмертном сборнике «Стихи», изданном Верой Набоковой (Анн Арбор: Ардис, 1979).
Примечание Набокова в конце английского перевода стихотворения:
«Оригинальный, обтекаемый, подвижный механизм состоит из правильного трехстопного анапеста „задыхающегося“ типа, с чередующимися женскими и мужскими рифмами. Оказалось невозможным соединить ритм и точность [в англ. — аллитерация: „lilt and literality“. — Пер.], за исключением нескольких отрывков (только третья строфа точно подражает форме стихотворения); и поскольку стремительность оригинала искупает его словесную неясность, мой правдивый, но тряский вариант не так хорош, как мог бы быть прозаический экипаж» (Р. 99; пер. комм.).
