Среди магнитогорцев наибольшим вниманием Фадеева пользовались главный геолог рудника горы Магнитной Александр Николаевич Воронкин и сталевар Владимир Захаров, в семье которого долго жил Александр Александрович. Эта семья является прообразом одной из семей, показанных в новом романе, хотя, конечно, герои Фадеева — образы собирательные.
Но забегая вперед, расскажем о первой встрече Фадеева с уральскими читателями и первой публикации отрывков из «Черной металлургии», появившихся в газете «Челябинский рабочий».
…После настоятельной просьбы челябинских писателей Фадеев согласился рассказать им о работе над новым романом и прочитать из него несколько глав. Александру Александровичу удалось сделать это перед самым отъездом в Москву на второй съезд писателей СССР.
Незадолго до этой встречи произошел у меня с Фадеевым разговор о старейшем писателе-самоучке Иване Петровиче Малютине.
— Он здесь, в Челябинске? — изумился Александр Александрович и засыпал меня вопросами: жива ли его жена, что с дочкой Тоней и спросил его адрес, пожелав немедленно встретиться с Малютиным. Ответив на все фадеевские вопросы, я сказал, что в следующий раз приеду на дачу с Иваном Петровичем.
Фадеев несказанно обрадовался и с восхищением сказал:
— Изумительный старик! Я с ним не виделся лет двадцать и потерял его из виду. Говорите, пишет воспоминания? Это хорошо! Ему есть что рассказать. — И сердечно попросил: — Помогите ему…
Тогда я сказал Александру Александровичу, что уже помогаю Ивану Петровичу работать над рукописью его воспоминаний и что отделение писателей всячески поддерживает Малютина.
— Большое дело сделаете, — заметил Фадеев, — если у Ивана Петровича выйдет книга в местном издательстве. — И Александр Александрович тут же добавил, что он со своей стороны также поможет Малютину, чтобы книга его появилась в «Советском писателе».
В день встречи Фадеева в отделении Союза питателей, часа за четыре до начала, я приехал на дачу с Иваном Петровичем Малютиным. Встретились они тепло, крепко обнялись и оба прослезились.
В первый момент я несколько растерялся, Но Александр Александрович, оживленный и счастливый, весь сияющий, благодарно посмотрел на меня, и растерянность сразу исчезла.
Мы втроем быстро нашли общий язык (удивительно тонко и задушевно умел Фадеев вести беседу) и долго спорили о литературе. Александр Александрович говорил громко, с жаром.
Так прошло часа два. Был подан чай, а потом мы вышли на берег озера Смолино. Фадеев все это время был очень оживленным. Его восхищало все: яркая синева неба, червонное золото берез, озеро и за ним, в дымке, Челябинск.
Мы стояли на мостках какое-то время молча. Александр Александрович зачарованно смотрел на озеро, меняющее окраску от темно-зеленой до светло-синеватой, как будто кто-то невидимый подсвечивал воду из глубины.
Вблизи появились чайки. Они летели вдоль берега, то падая до белых гребней волн и сливаясь с ними, то взмывая в голубые просторы неба, особенно светлые в разрывах пепельных облаков.
Наблюдая за полетом, за блеском птичьих крыльев с белым подбоем, за вытянутой вперед головкой с острым, как шило, клювом, за тем, как чайки чертили воздух и с гортанным клекотом летели все дальше и дальше от нас, Фадеев вдруг взволнованно сказал, слегка растягивая слова:
— «Черной молнии подобный…» Как это здорово сказано!
— На то он Горький! — проговорил Иван Петрович.
— Могучий писатель и человечище, — подхватил Александр Александрович.
Потом Фадеев и Малютин опять вспомнили свои былые встречи и общих знакомых по Ярославлю.
…Мы выехали в город. Александр Александрович очень волновался перед выступлением. Это было первое чтение глав его нового романа.
— Неужели не привыкли к публичным выступлениям?
Он улыбнулся.
— И не привыкну, а особенно к таким, как сегодняшнее, первое…
Александр Александрович был удивлен, что в небольшое помещение отделения писателей, где должны были собраться лишь писатели, пришли и те, кто просто хотел послушать и посмотреть на Фадеева.
— Я хотел профессионального разговора с вами, — заметил он, — а тут много любопытствующих…
Фадеев был чуточку недоволен, но недовольство это постепенно исчезло, как только он начал читать — спокойно и уверенно, выразительно и отчетливо.
В тембре его голоса было столько богатых оттенков, что не только фраза, но каждое фадеевское слово становилось почти зримым.
В этот раз Александр Александрович прочитал главу «Домашняя хозяйка», которую затем опубликовала газета «Челябинский рабочий», а позднее журнал «Огонек». Главу прослушали с большим вниманием и волнением. Впечатление от прочитанного осталось самое пестрое. Одни высказывали мнение, что глава перегружена мельчайшими деталями, задерживающими внутреннее движение произведения. Говорили:
— Выписано все с фотографической точностью, а нужна ли она?
Другие, наоборот, считали:
— В этом и состоит талант художника: словом нарисовать образ так, чтобы он был виден как живой…
Прочитанная глава не оставила слушателей равнодушными. И мы радовались за Фадеева.
Любопытно отметить одну деталь: очень многие интересовались, почему роману дано такое невыразительное название, Фадеев улыбнулся и ответил:
— Удачное название произведения — понятие условное. Был бы хорош роман, а читатель разберется, полюбит, признает и даже найдет название оригинальным, — и вдруг спросил всех: — Разве выразительнее названия «Разгром», «Молодая гвардия»? А «Сталь и шлак»? Или «Углекопы» Золя, «Война и мир» Толстого? Мне кажется, что «Черная металлургия» очень выразительное название, если хотите, обобщающее. Это — основа основ нашего хозяйства, как говорят экономисты. А сам процесс? Разве он не таит в себе глубочайшего смысла? Важно, как название книги выражает содержание и глубину самого произведения, его художественные достоинства и значение…
После встречи с читателями в кругу друзей Александр Александрович еще раз возвратился к названию и сказал, что оно выражает идею его романа. Посмотрев на нас чистыми, по-детски доверчивыми глазами, располагающими к себе непотухающей искоркой задора, он сказал:
— Главная мысль романа, понимаете, это мысль о коммунистическом перевоспитании людей. Подобно тому, как черная металлургия вбирает в себя уголь, руду, известняк и все это переплавляет в металл, из которого можно сделать все — вплоть до микроскопа… Переделка человека — это тоже поистине черная металлургия! — горячо закончил он.
…Из редакции прислали оттиски полосы с первым отрывком главы «Домашняя хозяйка». Фадеев прочитал, подписал полосу и задумчиво сказал:
— Суждено главе появиться на свет раньше здесь, чем в Москве. Тут она писалась, пусть и прочтет здесь ее читатель. С челябинцами у меня теперь прочные связи…
В газете же «Челябинский рабочий» впервые в печати появились и новые главы «Молодой гвардии», написанные Фадеевым после критики его романа{162}.
Перед этим Александр Александрович встретился с журналистами и писателями в редакции «Челябинский рабочий». Он рассказал им, как работал над романом «Молодая гвардия» и перерабатывал его после критики. С писателем договорились, что он даст новые главы для публикации их в газете.
8 сентября 1951 года сотрудник редакции принес А. Фадееву газетную полосу с первым отрывком новой главы, в которой рассказывалось о том, как Иван Федорович Проценко начал организовывать подпольную работу в тылу у немцев после ухода из Ворошиловграда в Беловодский район. Редакция написала небольшую аннотацию. Александр Александрович прочитал ее и заметил:
— Надо проще, — взял ручку и написал на листе:
«Сегодня мы начинаем печатание некоторых глав романа «Молодая гвардия», заново написанных А. А. Фадеевым. Главы публикуются впервые».
В начале октября писатель дал для опубликования в газете еще несколько глав.
…Однажды мы долго засиделись за чашкой чая, слушая увлекательные рассказы Александра Александровича о заграничных поездках, о личных встречах и беседах его с руководителями партии и правительства, о необходимости хорошо знать литературное наследие, чтобы в совершенстве владеть методом социалистического реализма, развивать его дальше.
Фадеев прекрасно рассказывал. О чем бы он ни говорил, хотелось без конца слушать его. Он рассказывал умно и давал настолько яркую характеристику человеку, о котором говорил, что тот виделся как живой. Иногда рассказ свой Александр Александрович дополнял выразительной мимикой и жестами, решительными и броскими.
Он многое помнил и знал. Выручали Фадеева богатый житейский опыт, изумительная память на людей и события. Меня поражало его умение видеть в малом — великое, в обыденном замечать героическое, в простом и ясном — философскую глубину, а своим высказываниям придавать строгую последовательность, страстность и убежденность борца. Фадеев всегда казался собранным, волевым и дисциплинированным даже в минуты сомнений. Он умел верить людям, с которыми встречался и дружил.
