Ни один из великих поэтов, ни один из них больше, чем Бодлер, не разбирается в бесконечных хитросплетениях стихосложения. Только Бодлер умеет придать величественному гекзаметру гибкость и тем самым спасти от монотонности, только он перебирает строки сонета с таким мастерством, что катрены сменяются самым неожиданным образом. Только Бодлер владеет приемом, простота которого обманчива и который состоит в постоянном вращении одного и того же стиха вокруг обновляющейся с каждым витком идеи, и, наоборот, одним словом — в изображении наваждений. Прочитайте «Балкон», в романтическом жанре, или «Неотвратимое», в более мрачных тонах.
Но в чем Бодлеру нет равных, так это в стихе, в котором явлен целый мир, который тотчас же запечатлевается в памяти и больше никогда ее не покидает, чтобы искриться в ее недрах (не путать со стихом-поговоркой, этим ужасом!). Из современных поэтов здесь с ним мог бы состязаться Альфред де Виньи, но я, в конечном счете, сомневаюсь, не предпочесть ли знаменитым:
…Ведь если вы прекрасны, вы, без сомнения, добры…[25]
…Земля в своем цветенье первом ласкала взор… [26]
…Мир нескончаемый пред нами распахнется… [27]
эти строки Бодлера, взятые наугад из «Цветов зла», за их поразительную точность и живость:
…Мгновенный женский взгляд, обвороживший нас… [28]
…Столько помню я, словно мне тысяча лет…[29]
…В бутылках в поздний час душа вина запела…[30]
Кажется, Бодлер был первым французским поэтом, который отважился на подобное:
…Да послушать оркестр, громыхавший металлом…[31]
…Как пьяница, в глазах которого двоится… [32]
Боюсь, что мой бельгийский критик примется сейчас кричать о погрешностях, допущенных Бодлером, не замечая по невинности своей, что именно в этом состоят игры настоящих художников: неожиданно придать стиху стремительность, или, напротив, дать отдых усталому слуху с помощью внезапной цезуры, или же просто-напросто немного досадить читателю, что всегда кажется весьма заманчивым.
На этом можно завершить мой очерк. Осознавая его принципиальную неполноту, я все же надеюсь, что мне удалось разрушить некоторые предубеждения относительно блестящего поэта, которые были бы немыслимы в другие эпохи, кроме нашей, филистерской и обывательской по определению. Еще, кажется, не отзвучал свист, которым — к вящему увеселению галерки — встретили смелое и отточенное произведение двух литераторов; тогда критики рекомендовали авторам прочитать двадцать книг, некоторые из которых являются шедеврами, но кто же столь строгие судьи? Тридцать наивных провинциалов и столько же деревенщин, которым показали красную тряпку[33].
Сборник «Жизнь, стихотворения и мысли Жозефа Делорма», автором которого был Шарль Огюстен Сент-Бёв (1804–1869), вышел в свет в 1829 г. Влиятельный историк и литературный критик Франсуа Гизо (1787–1874) увидел в герое книги «что-то вроде Вертера, студента-медика и якобинца…». (Здесь и далее — прим. перев.)
Нервический желчевик (франц.). Сам Бодлер в записках «Мое обнаженное сердце» (фрагмент XL) охарактеризовал себя как «un paresseux nerveux», «нервического лентяя».
Некая горечь (лат.). Неточная цитата из поэмы Лукреция «О природе вещей», IV, 1133–1134.
Всё та же (лат.). «Цветы зла», XL. Перевод Эллиса.
«Цветы зла», XLVI из «Цветов зла». Перевод Ю. Даниэля.
Там же, XXIX. Перевод В. Левика.
«Осенний сонет». Перевод А. Эфрон.
Гийом Амфри де Шольё (1639–1720) — французский поэт эпохи рококо.
Теодор де Банвиль (1823–1891) — французский поэт, упоминается его книга стихов 1846 г.
«Цветы зла», CIV–CVIII. Перевод Эллиса.
«Цветы зла», LXXXVI. Перевод П. Якубовича.
Чарлз Роберт Мэтьюрин (1782–1824) — английский писатель, автор «готических романов» с сатанинскими мотивами, из которых наиболее известен «Мельмот-Скиталец» (1820).
«Восточные мотивы» (1829) — сборник стихотворений Виктора Гюго; Верлен цитирует в извлечениях предисловие автора. Перевод С. Брахман.
Бодлер «Новые заметки об Эдгаре По» (1857). Перевод М. Квятковской.
Бодлер «Теофиль Готье» (1859), речь идет о романе Теофиля Готье «Мадмуазель де Мопен». Перевод Е. Баевской.
Бодлер «Новые заметки об Эдгаре По».
Бог, вот Бог! (лат.) Восклицание Кумской сивиллы из «Энеиды» Вергилия (VI, 46).
Бодлер «Новые заметки об Эдгаре По».
Перевод Н. Столяровой и Л. Липман.
Бодлер «Возникновение одного стихотворения» (предисловие к переводу «Ворона» Эдгара По, 1859). Перевод М. Квятковской.
«Цветы зла», XC. Перевод Эллиса.
Там же. Перевод П. Антокольского.
Первоначальное заглавие сочинения Бодлера о путешествии по Бельгии (1864–1866), которое ему не удалось завершить и которое было впервые опубликовано уже после смерти автора в 1887 г.
«Цветы зла», XC. Перевод В. Левика.
Из поэмы Альфреда де Виньи «Элоа» (1824).
Альфред де Виньи «Потоп» (1826).
Альфред де Виньи «Хижина Пастуха» (1844). Перевод Ю. Корнеева.
«Цветы зла», CVI. Перевод В. Левика.
«Цветы зла», LXXV. Перевод В. Левика.
Там же, CIII. Перевод Эллиса.
Там же, XC. Перевод В. Левика.
Там же, LXXXIX. Перевод П. Антокольского.
Речь идет о пьесе братьев Гонкур «Генриетта Марешаль», премьера которой состоялась в Театр-Франсэ 15 декабря 1865 г. Пьеса вызвала неодобрительные оценки зрителей и критиков и вскоре была снята.
