Д. Д.: Они пригласили меня поехать с ними на фестиваль «Н. О. R. D. Е.». Нил сказал мне: «Поехали, будешь снимать наши концерты». А я ему: «Знаешь, я сейчас как раз сценарий пишу. Будь добр, оставь меня в покое».
«О. К.»: Похоже, у Нила Янга уже давно был план снять фильм, используя все эти архивные записи.
Л. А. Д.: Да, у нас в архивах очень много пленок, еще со времен Buffalo Springfield, когда он впервые... Правда, есть небольшие пробелы (это касается как видеозаписей, так и фотографий), например, почти ничего не осталось от того времени, когда с нами сотрудничал гитарист Дэнни Виттен. Не много материала и о «Tonight's the Night», зато куча всего о «Harvest» и остальных альбомах.
Д. Д.: Я пытаюсь убедить Нила сделать еще один фильм из этих материалов семьдесят шестого года. Получится отличная картина.
J1. А. Д.: Но жить прошлым очень сложно. Нил тоже, так считает: если живешь сегодняшним днем, всегда трудно оглядываться назад. Он боится, что прошлое настигнет его.
«О. К.»: На мой взгляд, фильм хорош не тем, что он переносит нас в прошлое, а тем, что мы почти физически ощущаем течение времени, которое пронизывает весь фильм, и узнаем об отношении группы к этому процессу. Музыканты говорят о том, что осознать, насколько прекрасно то, чем ты занимаешься, можно только спустя долгое время. Эта мысль очень близка мне.
Д. Д.: Да, вы правы.
Л. А. Д.: Мне кажется, именно Джим, как никто другой, понимает это. Именно он донес эту мысль до музыкантов Crazy Horse и в интервью предложил им поговорить об этом, оглянуться на прошлое. Это Джим им все объяснил. Не думаю, что кому-нибудь другому удалось бы заставить их сесть и поразмышлять на эту тему.
Д. Д.: Но все же фильм посвящен именно группе, ее долгой истории и тому, что происходит с ней сейчас. Мы не ставили себе задачи проводить глубокий анализ прошлого.
/
«О. К.»: Нет, мне кажется, вы имели в виду, что благодаря прошлому настоящее наполняется смыслом, время возвращает нас к истокам. В фильме много подобных фраз.
Д. Д.: Да.
Л. А. Д.: Да, вы правы, в фильме это есть.
«О. К.»: Я все думаю о песнях Нила; названия очень многих его песен и альбомов прямо или косвенно связаны с темой времени: «Journey Through the Past», «Tonight's the Night», «Harvest», «Rust Never Sleeps».
Л. А. Д.: Говорят, что рок-н-ролл никогда не умрет, но как долго протянут сами рокеры?
Д. Д.: Ну, например, Линк Рэй сейчас поехал в турне. Ему семьдесят восемь. Недавно он упал со сцены и сломал ногу, но ему все нипочем. Он просто монстр. Продолжает зажигать, как раньше.
«О. К.»: Сколько всего песен вы записали для фильма? Сложно ли было выбрать из них те девять, которые вошли в окончательную версию?
Д. Д.: Да, было непросто. В черновой версии у нас было больше песен, но фильм шел что-то около трех часов. Нил — просто молодец. Он разрешил мне выбрать песни для фильма на мое усмотрение. Я звонил ему, быстро зачитывал список, а он всегда говорил: «Отлично. Как скажешь». Мы вырезали «Danger Bird», вырезали «Pocahontas» и еще кое-какой материал. Но это было непросто. Песен с альбома «Zuma»... чертовски жаль.
. «О. К.» (жалобно): Там нет «Cinnamon Girl».
Д. Д.: Да, в фильм не вошли ни «Cinnamon Girl», ни «Cortez». Они и так у всех на слуху.
«О. К.»: Ну да, вообще-то вы правы.
Д. Д. (назидательным тоном): Да, они у всех на слуху. Я вас понимаю, мне тоже очень нравится песня «Cinnamon Girl». И «Down by the River». Они все это играли в этом турне. Это было невероятно, ни с чем не сравнимо.
«О. К.»: Что было для вас самым большим испытанием во время съемок фильма?
Д. Д.: Рано вставать и каждый день видеть Ларри.
Л. А. Д.: То же самое я могу сказать и про тебя, Джим.
Д. Д.: Да нет, на самом деле это вовсе не было испытанием. Было весело, Ларри замечательный организатор. Я бы хотел, чтобы съемки моих фильмов проходили так же организованно, потому что бригада Нила, с которой он ездит в турне... боже, о них нужно снять отдельный фильм! Потому что эти люди — настоящая пиратская шайка или, если хотите, банда байкеров. Они абсолютно собранны и организованны. Работать с ними — одно удовольствие. Ну и Ларри: если нам что-нибудь было нужно, нам тут же все это предоставляли. Например, Нил сказал, что мы отправляемся в турне, и через три дня — я был в Нью-Йорке, Ларри живет в Лос-Анджелесе — у него уже было готово все оборудование, вся пленка — словом, все необходимое. Это невероятно. Сложности и какие-то творческие задачи определились, когда материал уже был отснят; от нас требовалась максимальная открытость, готовность услышать то, что материал говорил сам по себе, мы — я и монтажер Джей Рабиновиц — должны были понять, исходя из самого материала, каким будет этот фильм. Здесь важно не загонять фильм в жесткие рамки, важно занять почти буддистскую позицию по отношению к материалу: «Хорошо, скажи нам, как с тобой обращаться?» Вот что было основной творческой проблемой. Работать над этим фильмом было очень интересно.
«О. К.»: На чем вы основывались, выбирая тот или иной формат съемки для различных частей фильма? Зависело ли это исключительно от тогоу какой материал был у вас в наличии в каждый конкретный момент?
Д. Д.: Да. Мы начали снимать интервью на «Супер-8» и внезапно поняли, что на все про все у нас две с половиной минуты. А на полноценную беседу этого не хватит, сами понимаете. Так что мы просто перешли на видеопленку, которая у нас была с собой.
«О. К.»: Где снимались эти интервью?
Л. А. Д.: Это было самой сложной задачей. Здесь можно говорить о счастливой случайности. Это было в Дублине...
Д. Д.: ...за сценой...
Л. А. Д.: Да, за сценой. Это был последний день концертного тура, и Джим сказал: «Нам нужно помещение, где мы могли бы устроить им допрос».
Д. Д.: Комната для дознаний.
Л. А. Д.: Когда мы нашли это помещение, стало ясно, что нашлось именно то, что мы хотели. Ты был страшно рад.
Д. Д.: Да. Мы изображали немецких журналистов и говорили с акцентом: «Скаши-ка, Нил, пачему ты украл этих ребят из тругой круппы? Приснавайся!»
«О. К.»: Сколько материала отсняли вы лично?
Д. Д.: Все восьмимиллиметровые эпизоды снимали мы с Ларри. Большая часть концертных записей на «Супер-8» тоже принадлежит Ларри, потому что на многих концертах у меня почему-то были проблемы с камерой. Я больше снимал из окна машины.
Л. А. Д.: Да, все неопределенные, сновидческие эпизоды снимал он. А все куски, где присутствует Джим, абсолютно точно снимал я.
Д. Д.: Все небрежные, любительские фрагменты фильма — это наших рук дело.
Л. А. Д.: Да, точно.
Д. Д.: И мы гордимся этим.
Л. А. Д.: Очень.
Д. Д.: Мы не пытаемся четко определить, кто какой эпизод снял.
«О. К.»: С гордостью заявляем: снято в формате «Супер-8» ■ [так написано в начальных .титрах фильма. — Авт.].
Д. Д.: Да, черт побери, мы гордимся своими операторскими достижениями и пленкой «Супер-8».
«О. К.»: Насколько я понимаю, фильм получился не слишком дорогим.
Д. Д.: Вообще-то затрат было много: запись фонограммы на сорок дорожек, «Долби диджитал». Дополнительные затраты возникли еще и потому, что разные части мы снимали на «Супер-8», на шестнадцатимиллиметровую пленку и на «Hi-8». Потом из всех этих записей нам пришлось делать цифровое видео, затем из них сделали три 16-миллиметровые пленки, наподобие старых трехцветных фотопленок, и только потом их превратили в цветной тридцатипятимиллиметровый негатив. Так что в техническом отношении все было не так просто, как кажется.
Л. А. Д.: Если бы у нас был четкий план — а его у нас не было, и, честно говоря, мы даже не собирались его составлять, — то у нас вряд ли получился бы интересный фильм. Но в конце работы, когда нам пришлось перезаписывать все на тридцатипятимиллиметровую пленку и микшировать звук, мы столкнулись с большими расходами. Съемки на «Супер-8» во время турне, переезды с места на место больших затрат не потребовали. Чего мы, собственно, и хотели.
«О. К.»: В команде Янга, наверное, почти все работают с ним уже долгое время?
Л. А. Д.: Да, его роуди — это сплоченная команда. Я проработал с Нилом двадцать семь лет. А Джим — новичок. Вот почему в фильме ему постоянно достается от членов группы.
Д. Д.: Особенно от Пончо, который сам двадцать пять лет в «новичках» проходил.
«О. К.»: Почему вырешили, что идеальный саундтрек к «Мертвецу» сможет записать именно Нил Янг?
Д. Д.: Господи, да я мечтал об этом, еще когда писал сценарий! Я просто не думал, что эта мечта сбудется. Но мне повезло, страшно повезло. Во время съемок «Мертвеца» как раз вышел альбом «Sleeps with Angels», и когда я утром приходил на съемочную площадку, то из всех фургонов доносилась музыка Нила Янга и Crazy Horse. Независимо друг от друга вся съемочная группа подсела на эти песни. Это была какая-то мистика. Музыка идеально ложилась на фильм. Вот так все и произошло.
«О. К.»: Но Янг подключился к работе, когда фильм был уже снят и начерно смонтирован?
Д. Д.: Да, я познакомился с ним во время съемок. Вся наша съемочная группа отправилась на его концерт в Седону, штат Аризона. Там я с ним и познакомился, меня пустили за сцену. Я долго добивался этой встречи, писал письма разным людям. В итоге там мы поговорили, потом я прислал ему черновую версию фильма, и он написал мне, что фильм ему понравился и он готов сделать музыку.
