Александр Коперник - Стихотворчество. Пара мыслей

Поэзии нельзя научиться, как известно. С другой стороны, для того, чтобы писать нормально, необходимо иметь чувство ритма, необходимо уметь подбирать рифмы, необходимо иметь определённый «багаж» знаний или жизненного опыта (а лучше — и того, и того), необходимо уметь излагать мысли. Отдельным элементам процесса научиться можно. Даже Маяковский (вряд ли кто станет утверждать, что он — просто трепло) тратил непомерное количество времени на поиск рифм — он этим занимался не для чего-то конкретного, он просто так постоянно всё со всем рифмовал, и «99%» того, что он придумывал, нигде не использовалось.

(Каждый поэт время от времени, например, занимается подбором рифм. У каждого рано или поздно возникает стихотворение, написанное ради одной крутой рифмы. Каждый однажды пишет текст, который «наращивает» искусственно вокруг одного броского слова или фразы. А у многих подобный подход в принципе доминирует.)

Есть небольшой шанс того, что обезьяна с пишущей машинкой создаст «Войну и Мир», но, согласитесь, вероятность такого крайне мала. Кроме пишущей машинки, обезьяне необходимо ещё научиться излагать мысли, получить необходимые знания, чтобы мочь вообще написать нужные слова в нужной последовательности. Обучение так или иначе необходимо. Оно может происходить само по себе, конечно, и чаще всего так и происходит. Тем не менее, это не отрицает возможности передачи опыта. К примеру, человек может сам осознать, почему плоха глагольная рифма (и плоха ли она), а может найти эту информацию у того же Маяковского.

В любом случае, чтобы писать, первым делом надо иметь в этом необходимость; если необходимости нет — любое обучение бесполезно.

Состояние «надо что-нибудь написать» бывает двух направлений. Я называю это внешней мотивацией и внутренней — для собственного удобства. Внешняя мотивация — это когда писать надо ради того, чтобы писать; например, текст кто-то заказал, причём без однозначной идеи, концепции и так далее, или просто начался «писательский зуд» и надо что-нибудь этакое выдать, ибо давно ничего не было. Внутренняя мотивация — при нашествии Мамая… то есть, простите, нашествии идеи; то есть, при внутренней мотивации писать нужно потому, что «зажглась лампочка», пришло озарение, и необходимо во что бы то не стало выразить то, что возникло в голове. Также мотивация может быть комбинированная — например, участие в конкурсах и играх с готовой идеей; вроде как «лампочка» и есть, но её «вкрутил» кто-то другой. Весь дальнейший текст относится либо к комбинированной, либо к внутренней мотивации; не то, чтобы он был неприменим к внешней, просто так придётся держать в голове несколько меньше информации.

Итак, положим, у вас есть тема (идея) и её необходимо раскрыть. Тема может быть иррациональная (или психоделическая — не выражаемая словами, обонятельно-осязательная и тому подобное) или рациональная (фраза, тезисы, концепция).

Что делать с психоделикой — всегда непонятно, потому что по-хорошему слов как абстракций передачи информации она особо не содержит, и тут приходится полагаться исключительно на чувства, это — наиболее чистое творчество, и наиболее непредсказуемое. И это такая особая ниша, которая является лазейкой для любого плохого писателя; удобней говорить: «Эй, я пишу психоделику», — нежели признать, что просто либо обделён талантом, либо не прикладываешь усилий для его развития. И надо сразу учитывать, что в психоделике нет «качечтвенного», «хорошего», «культурно ценного» ни по каким критериям — она не может оцениваться с точки зрения техники, критиковать нормально её невозможно, и всё, что в итоге можно о ней сказать — это «нравится» или «не нравится». В случае психоделической темы можно остаться в иррациональном ключе и создавать кручёныховские, например, обороты или попробовать рационализировать. В принципе, при небольшой практике, рационализация становится не такой сложной задачей. Вот простейшее упражнение, помогающее научиться это делать.

Берёте чувство, сущность, идею, — нечто, что вы понимаете на уровне чувств — таких штук в жизни полно: страх, ненависть, любовь, дружба, радость, вера и так далее; берёте — и иллюстрируете в виде наглядного описания, не упоминая сам термин, обозначающий идею, а также любые его синонимы. Например, страх можно проиллюстрировать так: «Я шёл в темноте, вдоль глубокой канавы, которая — я знал — зияла справа от меня, и в которой валялись осколки стекла и обломки ржавого железа. Я шёл и, чтобы не оступиться, прикасался пальцами левой руки к забору. И вдруг что-то заставило меня остановиться; я застыл и услышал, как впереди, метрах в двух, в непроглядной тьме кто-то гулко рычит. Огромная собака». Понятно, не все склонны бояться собак (как, к слову сказать, все испытывают страх вообще в разных ситуациях и с разной интенсивностью). Вы можете придумать свою иллюстрацию — представьте то, чего вы боитесь, и опишите это. Если делать так каждый день, вы набьёте руку и, возможно, вам станет легче со временем описывать иррациональные состояния через рациональные символы.

Теперь можно приступить к раскрытию выбранной темы.

Раскрытие темы можно разделить на три способа. В принципе, такая классификация уже существует, так что даже велосипед изобретать не надо, а можно взять — и использовать. Понятное дело, голая теория ничего не даст, поэтому будем рассматривать не столько теоретическую, сколько практическую сторону вопроса. И стоит сразу оговориться: «то, что русскому — хорошо, немцу — смерть», иными словами, не стоит думать, будто каждому подойдут эти способы раскрытия. Но поучиться раскрывать одну и ту же тему всеми тремя способами — совершенно не помешает. Главное — научиться использовать метод раскрытия, доведя его до крайности. В итоге можно потом перемешивать способы, но поначалу стоит поступать строго и жёстко.

Я рассмотрю две темы, одна не моя, мне её подсказали (полезно использовать чужие темы, это способствует развитию воображения) — «человек падает в лужу», вторую придумал сам — «сегодня родился сын». Итак, назовём эти способы (тоже не будем далеко отходить от кассы) — эпос, лирика и драма. Только, пожалуйста, не думайте, что описанные мной вещи — это эпос, лирика и драма и есть; я просто использовал эти названия для удобства. Первым делом желательно придумать то, что надо высказать в виде тезисов или просто прозаического текста; да, можно сразу писать стихами, и, вероятно, это будет проще, но как по мне — изначальное знание того, что желательно включить в текст — совершенно не помешает, это дисциплинирует и даёт больше понимания — о чём, собственно, собираешься говорить; более того, всё это касается не только стихов, но и прозы, по крайней мере — малой.

Приводя примеры, для удобства буду сначала описывать простым текстом, а потом переводить в стихотворную форму. Возможно, местами будет грубовато и шероховато — стоит учитывать, что всё пишется «на коленке», и, по уму, с этим ещё работать и работать.

Итак, эпос. Для него характерно просто описание того, что происходит. Главное — отсутствие личных переживаний, отношения, оценки, рассуждений и так далее. Единственно допустимая авторская точка зрения может проявиться в морали, например. В этом смысле очень неплохой иллюстрацией является «Ворона и лисица»: «Вороне где-то бог послал кусочек сыру; на ель Ворона взгромоздясь, позавтракать было совсем уж собралась, да призадумалась, а сыр во рту держала» — описание без любого вмешательства личного мнения автора. Своеобразный протокол. Попробуем таким образом обработать наши темы.

«Человека рано разбудил шум стройки за окном. Он не выспался. Поэтому ближе к вечеру был сонный. Он шёл по улице и смотрел на лодку, плывущую по Обводному каналу. Не заметил кирпич на дороге, споткнулся и упал в большую лужу».

«Человек сидит в приёмной роддома. Его жена рожает первого для него ребёнка. Он постоянно проверяет время. Так происходит достаточно долго».

В лирике самое важное — это ваши личные переживания. То, что вы чувствуете, что вас беспокоит, ваше отношение и оценка. Таковой является основа практически всей поэзии (не только любовной, к слову сказать), и часто лирика в голове вообще воспринимается, как синоним поэзии. Здесь можно относительно расслабиться и просто «говорить как есть» (в пику распространённому мнению, я считаю, что подобная «правда» — не более, чем отношение к реальности, но не описание реальности; то есть, правдорубство в основе имеет переживание, связанное с фактами, а не сами факты, и часто им противоречит). Почти к чему угодно можно иметь какое-то отношение, и цель лирики — выразить его.