«Ну я, короче, шёл вдоль канавы, и глазел, как последний дурак, на крыши. Там такие антенны — просто закачаешься. А тут, типа, кирпич, и я такой — шмяк, и прямо в лужу. Одежду придётся стирать, а у меня другой нет!».
В лужу упал, чёртов кретин.
Засмотрелся, видите ли, на крыши.
Какая глупая ситуация, блин,
Теперь весь грязный и всё ненавижу.
«Я жду рождения первого своего ребёнка. Нервничаю. От нервов как-то притупилась чувствительность рук, и это немного напрягает, хотя то, из-за чего это происходит, занимает меня гораздо сильнее. Мне страшно; хотя за время беременности мог бы и привыкнуть. Почему они все смотрят на меня, не хочу, чтобы они знали, что я так переживаю, вдруг это неправильно».
Я сегодня — как будто тряпичный,
Весь вялый, но это — не напоказ.
Мне немного страшно, и совсем непривычно —
Я становлюсь отцом в первый раз.
И последнее — драма. В принципе, часто сложно её отличить от лирики. Не только потому, что почти никогда не бывает отдельно её, как и эпоса, и лирики практически не бывает самостоятельно, но и потому, что она — по сути, переживания и мнение автора. Для удобства скажем, что лирика — это в основном переживания лирического героя, нечто личное, интимное, что ли, а драма — это мнение автора, а не лирического героя, и имеет отношение не столько к «личной жизни» персонажа, сколько к его связи с миром, отношению к миру, и героя, к слову сказать, может даже не быть вовсе. В принципе, драматический подход всё-таки более тяготеет к прозе, и в наше время «драматургия» — это не столько жанр, сколько термин, обозначающий всевозможные сценарии, пьесы и так далее. Кому интересно — почитайте, например, «Искусство драматургии» (Лайош Эгри) или «Кино между адом и раем» (Александр Митта). В частном случае драмы можно рассматривать также всяческое философствование, мудрствование и тому подобное. При таком подходе описываемое становится по большей части неким символом, иллюстрацией или аллюзией, возможно — с пояснениями.
«Параллель: "Человек — свинья". Человек, как вид. Потребитель, тянущийся к грязи. Он идёт по жизни, спотыкается и падает в лужу. Как известно — свинья везде грязь найдёт; но не только. Также и грязь сама стремится к человеку».
Шёл человек по жизни много тягучих дней.
В лужу упал. И понял: надо было стоять.
Грязь нашла человека, как и положено ей.
Он и сам понимает, какая же он свинья.
«Рождается ребёнок. Он несёт в себе часть меня. Часть нас. Пусть у него всё сложится лучше, чем у нас; пусть будет у него прекрасный мир, и хорошая жизнь. И пусть он продолжит нас так же, как мы продолжили своих предков».
Рождается! Невыносимо ждать.
Владычествуя в маленькой квартире,
Он — наша часть, и будет продолжать
Нас бесконечно в дивном, новом мире.
Чаще всего, как и сказано выше, всё перемешано. Но ради упражнений неплохо приближаться к чистому способу раскрытия как можно ближе — чтобы набить руку. Когда-то давно я занимался Вовинам Вьет Во Дао. Учитель говорил, что для того, чтобы действие было совершенным, чтобы движение стало безупречным, его надо повторить десять тысяч раз. Те комплексы ударов и блокировок, которые прорабатываются на тренировках, никогда не применяются в реальном бою в том же виде; в реальном бою приходится импровизировать. Приходится что-то менять, смешивать, подстраиваться под ситуацию. В этом и заключается искусство. С другой стороны, как известно, самое важное в любом боевом искусстве — умение вовремя убежать. Не стоит забывать и об этом.
Техника — самый загадочный зверь, если это, конечно, не бытовая техника и не военная техника. О том, как надо рифмовать и зачем, какие инструменты и метры использовать и (опять же) зачем — можно спорить до посинения, и все будут одновременно правы и не правы. Кто-то, конечно же, сможет привести аргументы в пользу своей правоты, но эти аргументы в конечном итоге всегда упираются просто во вкус. «Вкусовые рецепторы души» у всех развиты по-разному, реагируют по-разному на одни и те же «блюда». Кто-то обожает лимерики и считает их формой, автоматически порождающей улыбку, а кто-то считает, что эта форма ущербна изначально. Кто-то верит в господство минимализма пирожков и танкеток и презирает знаки препинания, называя их унизительным словом «препинаки», а кто-то считает, что пунктуация — наиважнейшая часть текста. И каждый, естественно, считает свой вкус «хорошим», а несогласных — обладателями «плохого вкуса».
В итоге каждого писателя однажды ждёт искренняя похвала — не только от тех, кто вроде как должен бы похвалить, или тех, кто относится предвзято; а также любого писателя при любой талантливости ждут обвинения в графомании, плагиате, пошлости, бессодержательности, глупости и «зачем такое писать». Моя позиция в этом вопросе достаточно примитивна: можешь не писать — не пиши; если у тебя есть возможность этого не делать — не делай.
В общем, я не буду прикидываться гуру и утверждать истину в последней инстанции, да и не та это сфера, в которой я хотел бы её утверждать. Я просто порассказываю, а вы послу… то есть, почитайте.
Аппаратная сторона вопроса
Под аппаратной стороной вопроса я понимаю чисто физический уровень фиксации. Кто-то пишет принципиально только на бумаге, кто-то привык набирать на компьютере. Лично я почти всё пишу, используя приложение Evernote на Android'е. Предпочтения — предпочтениями, но есть такая мелкая деталь: та аппаратура, которую вы используете, является вашим писательским инвентарём; любой, кто пробовал разный инвентарь производства, знает, что инвентарь часто способствует тому или иному «пути» производства (влияя на скорость, качество, возможности правки и так далее).
Скажем, гитаристу может быть полезно пробовать другой строй инструмента, или вообще взять другой инструмент, чтобы «очистить» мозг от сложившегося стереотипа и удобства звучания. Скульптору полезно поменять материал, чтобы вероятность нахождения новой формы повысилась. Программисту полезно использовать доселе незнакомый язык или редактор кода, чтобы выпутаться из устаревших (а они очень быстро устаревают) и закостеневших представлений о своей работе.
Поэтому, несмотря на то, что мне удобнее всего вышеупомянутый Evernote, я использую и просто блокнот с ручкой, и диктофон, и диктофон в телефоне, и Word (то есть, Writer, что то же самое).
Мысль не успевает за мной, когда я набираю на компе (я очень быстро набираю), от этого порождается много случайностей, часть из которых — хороша; телефон я использую в основном на ходу и в метро; на бумаге можно много зачёркивать — но зачёркнутый текст при этом не исчезает, но и не сбивает с толку; диктофон позволяет вообще убрать сложности фиксации (хотя, вероятно, многим кажется немного неловким «бубнить» при свидетелях). Таким образом, я «произвожу» тексты разными способами, и в итоге это позволяет мне меньше застревать при генерации их, и к тому же значительно дисциплинирует. Мне кажется, полезно периодически менять способы фиксации материала; думаю, так или иначе почти все используют их как минимум два, так что вряд ли я открыл сейчас для кого-то Америку.
И самое важное: фиксировать надо всё, за исключением чисто игровых мелочей (да и то — может, и их), какой бы бредовой и плохой не казалась мысль. Да, это может быть сложно, но жизнь вообще сложна и часто боль. Только, пожалуйста, не подумайте, что я вас подбиваю к графомании; графоман — он не просто фиксирует всё, он также всё публикует. В любом случае, подозреваю, с такой наукой, как графомания, вы, в случае надобности, отлично справитесь и без моей помощи. :)
Уверен, у всех есть мнение о том, как надо рифмовать — и как не надо. Естественно, почти все время от времени мучительно ищут рифмы. Кто-то любит рассказывать байки (я, кстати, из таких), будто рифмы бывают «естественные» и «неестественные». Мне всегда было приятно рассказывать кому-нибудь, что рифмы в том-то и том-то тексте — они «естественные», то есть — появились сами собой, я их не придумывал, они легли естественно, так сложился текст, вот, «я общался прямиком с Мельпоменой». Нет, я не хочу сказать, что так не бывает. Я лишь хочу сказать, что рифмованная речь — в принципе штука неестественная. Мы не разговариваем рифмами в быту, нет общеупотребимого языка, использующего рифмы. Если они возникают случайно — а такое бывает — это исключение, а не правило. Хорошо обманывать других на тему «естественных» рифм (и обманывайте, это приятная легенда, вреда такое враньё точно никому не принесёт), но не стоит обманывать себя и цепляться за плохие рифмы только потому, что они получились «сходу», или «как-то сами». Хотя, это дело ваше; как я уже сказал выше, не стоит воспринимать моё мнение как некий план действий, это просто рекомендации.
