ЮРИЙ КУДИМОВ
Человек с моста дружбы
Передо мной вырезки из американских газет за последние дни февраля 1986 года. Сенсационные заголовки негодуют: «Советы разгневали Рейгана», «Эй-би-си должна признать свою ошибку» и т. д. и т. п. Сыр-бор разгорелся после того, как боссы национальной телекомпании Эй-би-си, видимо, в поисках оригинального «хода» предоставили возможность комментатору советского радио Владимиру Познеру высказать свою точку зрения на переданное накануне по всем каналам телевидения США традиционное «Обращение президента Рейгана к нации».
В этом обращении президент, говоря о советско-американских отношениях, как всегда, обвинил СССР во всевозможных грехах. Нагоняя страх на слушателей, он пустился фантазировать о том, что СССР якобы давно (целых 20 лет!) ведет работы над оружием «звездных войн». Отвечая по этому поводу на вопрос корреспондента Эй-би-си, советский комментатор просто-напросто обратился к здравому смыслу американцев:
«Возможно ли такое, чтобы мы в течение стольких лет занимались исследованиями, которые идут вразрез с известными договоренностями между нашими странами, а правительству США об этом ничего не было известно? И потом, объявляя в 1983 году о своей „стратегической оборонной инициативе“, президент тогда и словом не обмолвился, что это - ответная мера».
Казалось бы, корректный, логичный и справедливый ответ - чего тут негодовать? Но официальный Вашингтон буквально задохнулся от гнева. На советского журналиста обрушились председатель национального комитета республиканской партии Ф. Фаренкопф, директор отдела связей Белого дома П. Бьюкенен, реакционные конгрессмены, вечно жаждущие телевизионной славы. Не удержался даже президент: «Я не знаю, какого черта средства массовой информации так охотно оказывают поддержку Советам», - заявил он.
«Виновник» переполоха в Вашингтоне - Владимир Познер, комментатор Североамериканской службы Московского радио. Зарубежная печать, широко обсуждая инцидент на Эй-би-си, вспомнила и биографию Познера: родился в Париже, учился в Нью-Йорке, в Колумбийском университете, в годы маккартистского разгула эмигрировал в СССР... Да, биография у него непростая. Впрочем, все по порядку...
Его дед, петербургский инженер-мостостроитель, не приняв социалистическую революцию, вывез семью - жену, двух дочерей и сына - за границу. По рассказам отца Владимир знает, что происходил дед из еврейской семьи, принявшей православную веру в конце прошлого столетия, чтобы дать образование детям.
Заграничная жизнь четы Познеров не сложилась, семья распалась. Единственному сыну, старшему в доме, пришлось немало помыкаться по свету. Наконец, Владимир устроился в парижский филиал американской компании «Метро-Голдвин-Майер» («МГМ»).
В начале тридцатых годов он познакомился с француженкой Жернальдиной, работавшей в филиале американской киностудии «Парамаунт». Они поженились, и в 1934 году на свет появился Владимир-младший. Отец часто рассказывал подрастающему сыну о Советской России, куда очень хотел вернуться. Но вскоре началась вторая мировая война. Отец ушел на фронт, воевал стрелком во французской авиации. После того как гитлеровские войска вошли в Париж, он стал подпольщиком. А в 1940 году Познерам пришлось нелегально выехать из Франции в США. Отец получил работу в той же американской кинокомпании.
Вспоминая военные годы, Владимир Владимирович рассказывал об огромной симпатии простых американцев к советскому народу. По всей стране развернулась кампания помощи СССР. Младший Познер был преисполнен гордости за своего отца, получившего советское гражданство, не упускал возможности похвастаться перед сверстниками своим русским происхождением.
Однажды в летний лагерь, где Володя отдыхал вместе со своими однокашниками, прибыла советская делегация. Мальчик прихвастнул перед друзьями, что говорит по-русски. На самом деле Познеры дома говорили в основном по-французски - на родном языке матери. Советских гостей встречали шумно и радостно. И тут один из мальчуганов с гордостью выпалил, что в лагере есть русский мальчик. Гости удивились и попросили познакомить их с ним. Смущенного Володю подвели к советским товарищам. «Я до сих пор краснею, - вспоминая этот случай, признается Познер. - Не потому, что был разоблачен перед друзьями. А потому, что не смог тогда объясниться на родном языке».
С первого дня Великой Отечественной войны старший Познер завел контурную карту СССР, на которой черным цветом помечал продвижение на восток фашистских войск. «Ты сейчас, наверное, нередко слышишь, что до падения Советского Союза остались считанные дни, что вот-вот фашистам сдадут Москву, - говорил он сыну. - Так вот запомни, этого никогда не случится. Потому что победить советский народ никому не дано». Володя всегда вспоминал эти слова, когда на отцовской карте появлялись красные линии, обозначавшие победы Красной Армии. Рассказы отца у контурной карты СССР Владимир Владимирович и сейчас называет своими «первыми политическими уроками».
Вспоминая об Америке времен второй мировой войны, Познер особо выделяет доброжелательный настрой тогдашней прессы США к Советскому Союзу и нашему народу. «Поразительно, как все поменялось за последние сорок лет, - говорит он. - Сейчас в Америке множество самых различных радио- и телестанций, газет и журналов и американцы часто говорят о том, что в эфире и на страницах изданий свободно выражаются совершенно противоположные взгляды... Но, когда заходит речь о Советском Союзе, иногда может показаться, будто в нынешней Америке есть всего одна вещательная станция, одна газета, один журнал - настолько идентичен тот образ нашей страны, который они рисуют. У американцев на удивление стереотипное представление о нашей стране. Впрочем, учитывая сказанное, удивляться нечему.
Мне вспоминаются слова одного английского учителя, который провел исследование уровня знаний американских школьников старших классов: „Американцы знают о Советском Союзе столько же, сколько о планете Марс. Но если они сознают, что о Марсе им все же известно очень мало, то в отношении своего "знания“ СССР у них нет сомнений“.
Две разных страны: Америка сороковых и Америка восьмидесятых! Впрочем, не следует, видимо, идеализировать советско-американские отношения и той поры, когда обе страны были союзниками в борьбе против германского фашизма. Правящая элита США и тогда не скрывала своих надежд на уничтожение социализма.
"Даже в ту пору, когда СССР и США были союзниками и сердца простых американцев наполнялись симпатией к советскому народу, - говорит Познер, - некоторые средства информации допускали искаженное освещение фронтовых событий, злорадно предсказывали поражение социализма. Впрочем, что до освещения Советского Союза, то позвольте мне процитировать Уильяма Дормана, профессора журналистики и вице-председателя факультета журналистики Калифорнийского университета: "Первое, что следует знать об отношении средств массовой информации к Советскому Союзу, заключается в том, что для американских журналистов "холодная война" началась не в 1946 году, а в 1917-м, сразу после русской революции".
Стужу "холодной войны" Познеры почувствовали на себе. "Либо ты отказываешься от советского гражданства и продолжаешь работать в компании, либо убирайся на все четыре стороны", - так сказал босс отцу Владимира. Познер ответил, что советским паспортом "торговать никогда не будет". Это означало обречь себя на безработицу.
"Что такое быть безработным, советские люди вряд ли могут себе правильно представить. Это невозможно, не испытав ни разу подобного положения или хотя бы угрозы оказаться в нем, - размышляет Владимир Владимирович. - Поэтому у многих, особенно у молодежи, превратное представление об этой страшной трагедии США и Запада в целом.
От наших молодых людей мне приходилось слышать вот какие суждения: дескать, на Западе работы не имеют лентяи или неудачники. Другими словами, некоторые полагают, что безработица в странах капитала - наказание за собственную неповоротливость. Как бы не так.
Думаю, никто никогда не сможет упрекнуть моего отца в отсутствии старания, способностей и даже призвания к тому делу, которое он выполнял до того, как потерял работу. Как и многих других прогрессивных американцев в эпоху маккартизма, его уволили с работы за политические убеждения.
Ну а если взять более свежий пример, когда сталелитейная промышленность США, проиграв в конкурентной борьбе японской, резко свернула производство, закрыв десятки заводов и выбросив на улицу тысячи и тысячи людей. Таков основной экономический механизм капитализма.
Но ведь безработные, - возразят мне, - получают пособие. Да, но размер его сильно колеблется от штата к штату, да и получают они его не бесконечно. Кроме того, полагается оно только тому, кто имеет статус безработного, то есть за спиной которого стаж работы не менее шести месяцев. (Кстати, моему отцу, как "политическому безработному", такого пособия не платили.) Определенное число выпускников школ и вузов не могут устроиться на работу. Однако, не имея стажа, они не считаются безработными, не входят в статистику и конечно же не получают никакого пособия. Но дело даже не только и не столько в этом. Ведь работа - это не только заработок, это не только хлеб. Это еще и способ самовыражения человека. После себя на земле мы оставляем плоды нашего труда. И если человека лишить того, ради чего он был рожден на свет, то зачем, спрашивается, жить? Убежден, с таким уделом смирятся лишь единицы. Быть вне всего, никому не нужным, слышать, как ребенок спрашивает тебя: "Что ты сделал в жизни?" - и не знать, что ответить, - думаю, худшего наказания трудно придумать. Трагедия безработного заключается прежде всего в этом ощущении своей полной ненужности, никчемности".
