И ТАЗЫ, И ВЁДРА, И ДЕТСКИЕ ФОРМОЧКИ
Если начать читать Дмитрия Быкова сразу после аскетичного Сорокина, то первое, что поражает, это избыточность всего – слов, мыслей, образов, ощущений. Но потом с удивлением понимаешь: в этой избыточности лишнего и случайного немного. Это особый способ поэтического говорения, создающего ткань плотную, даже тесную, хорошо прописанную, эмоционально достоверную.
Неприкаянность, неуют, метафизический холод – вот главные лирические герои стихотворений Быкова. Ирония только чётче обозначает неизбывную меланхолию. Интонация печально-ядовитой усталости, родственная Владиславу Ходасевичу, – доминирующая в книге, очень, кстати сказать, объёмной, состоящей более чем из 500 страниц. Такая интонация в сочетании с энергичной ритмикой и образной плотностью вызывает двойственное ощущение: с одной стороны, хочется как-то от неё освободиться, уж очень она кажется настырной, с другой – тянет довериться ей вполне, поддавшись её индивидуальному обаянию.
Отстранение, смысловой перевёртыш, мыслительное сальто – излюбленный художественный приём Быкова. Сбить читателя с толку, убедить в любом абсурде, втянуть в собственную эмоциональную игру, навязав свои правила. Поначалу ерепенишься, раздражаешься – да что он себе думает? – а потом начинаешь испытывать эстетическое удовольствие. Помните басню «Стрекоза и муравей»? Как все дружно осуждали легкомысленную стрекозу и послушно хвалили трудолюбивого и разумного муравья? А как вам такое:
БАСНЯ
Да, подлый муравей, пойду и попляшу
И больше ни о чём тебя не попрошу.
На стёклах ледяных
играет мёрзлый глянец.
Зима сковала пруд, а вот и снег пошёл.
Смотри, как я пляшу,
последний стрекозёл,
Смотри, уродина,
на мой прощальный танец.
...Когда-нибудь в раю,
где пляшет в вышине
Весёлый рой теней, –
ты подползёшь ко мне,
Худой, мозолистый,
угрюмый, большеротый, –
И, с завистью следя
воздушный мой прыжок,
Попросишь:
«Стрекоза, пусти меня в кружок!» –
А я скажу:
«Дружок! Пойди-ка поработай!»
Вот и мне тоже всегда была симпатичнее безалаберная стрекоза…
В книге «Отчёт» собраны стихи, написанные за 25 лет. Сказать, что все эти произведения равноценны, конечно, нельзя. Есть и проходные, те, в которых многословность не гарантирует многослойности. Строго говоря, в этой толстенной книге по-настоящему хороших стихотворений не более 25–30, всё остальное – поэтический шлак, хотя и профессионального уровня.
Существует такое понятие, как проза поэта. У Быкова же наоборот – поэзия прозаика. Почти все стихи сюжетны, убедительно прозаизированы, автологичны. По сути, это рифмованные рассказы и повести, некоторые, как, например, «Ночные электрички», «Сон о круге», даже графически оформлены как прозаический текст и в принципе могли бы существовать с равным успехом в любой литературной форме, даже и в виде пьесы (кстати сказать, поэтика Быкова по своей внутренней динамике драматургична).
На трудный вопрос – о чём то или иное стихотворение – ответить практически невозможно. С быковскими стихами иначе. Почти всегда можно сказать – о чём они. Почему? Слабое метафорическое сгущение, мало пропущенных смысловых звеньев и много деталей и подробностей. Иногда создаётся впечатление, что творческая потенция автора столь велика, что, подобно ливню, наполняет всё без разбора: и тазы, и вёдра, и детские формочки. Поэзия – пожалуйста, проза – извольте, публицистика – да не вопрос.
Быков-поэт в «Отчёте» двулик: с одной стороны – пародиен, и на этой территории иронично обыгрываются известные литературные темы и сюжеты, с другой – лиричен, и здесь его поэтический жест трагичен и серьёзен. Лучшие в книге стихи, на мой взгляд, именно такие.
Одно из них приведу целиком:
Нет ни сахара, ни сигарет
В этом городе, Богом забытом,
И тебя в этом городе нет,
В дополненье ко всем дефицитам.
Правда, церкви на каждом шагу,
Но на каждой – потёки и пятна.
Есть ли я здесь – сказать не могу,
Потому что мне завтра обратно.
Потолок в этом доме худой,
Сплошь потёкший, но ставни резные,
И художник – скелет с бородой –
Говорит о спасеньи России.
За окном простирается плёс
Или вид на песчаную косу,
Что на вечный российский вопрос
Отвечает презреньем к вопросу.
В этом городе Кремль над рекой
И протяжные рыжие пляжи.
Веет сыростью, прелью, тоской,
Разлитой в среднерусском пейзаже.
Отопление отключено,
Что ни день, холодает безбожно,
И никто не поймёт ничего,
И спасти ничего невозможно.
(«Письмо из командировки»)
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 4,5 Проголосовало: 2 чел. 12345
Комментарии:
Литература
Филиал волшебной страны
СЕТЕРАТУРА
Детская литература в Сети
Николай КАЛИНИЧЕНКО
В народе бытует распространённое мнение об изначальной порочности Интернета. Термин «интерактивный» вызывает ассоциации с чем-то неприличным, а зачастую и противозаконным. Между тем Всемирная паутина может стать источником безобидных радостей для взрослых и детей.
Чтение – одно из величайших удовольствий, доступных человеку. Вкус к нему нужно прививать смолоду. Не менее важным представляется правильный выбор книг. Однако даже сегодня, когда цензурные и политические условности давно сняты, далеко не всегда удаётся отыскать нужную книгу на полках магазинов или библиотек. А что если вам не нравится определённый перевод или, скажем, иллюстрации? Ведь для детских книг последние играют огромную роль, едва ли не большую, чем сам текст. Вот тогда на помощь и приходит Интернет.
Большое количество русскоязычных сайтов, посвящённых детской и юношеской литературе, позволяют всем желающим отыскать необходимые материалы. Несколько минут работы с поисковиком – и к вашим услугам тысячи текстов.
Ресурсы Рунета, связанные с детской литературой, можно условно подразделить на три основные группы: сайты-библиотеки; сайты, посвящённые народным и авторским сказкам; фанатские ресурсы, концентрирующиеся на произведениях единственного писателя. Существуют также сообщества на базе социальных сетей и сетевые журналы, публикующие статьи и рецензии на детскую литературу. Из последних стоит отметить журнал «Biblio Гид. Книги и дети» ( www.bibliogid.ru 9 ). В этом издании можно почитать критические и обозревательские статьи о детской литературе, ознакомиться с биографиями известных авторов и художников-оформителей, работающих в этой области.
Если вы ищите, что почитать малышу на ночь, то хорошим подспорьем может стать сайт «Все сказки мира» ( http://allskazki.ru 10 ). Здесь собрана неплохая коллекция разнообразных сказочных историй. Венцом библиотеки является подборка текстов «1001 ночи». Однако стоит помнить, что это собрание легенд Востока содержит и вполне взрослые истории.
Для детей, приступивших к самостоятельному исследованию Интернета, а также составлению собственных волшебных историй, полезно будет посетить сайт «Моя сказка» ( http://moja-skazka 11 . ru/). Здесь не только можно почитать сказки, но и выложить собственное произведение.
Многие сайты помимо текстов сказок предлагают их аудиоверсии. Однако чтобы не утруждать себя долгими исследованиями Сети, можно воспользоваться услугами «Волшебного поиска» ( http://skazki.startvocal.ru/ 12 ) и заранее погрузиться в атмосферу небывалого.
