«Я заметил в нём только одну перемену, – записывал высокоценимый Пушкиным критик и поэт Павел Катенин, – исчезли замашки либерализма. Правду сказать, они всегда мне казались угождением более моде, нежели собственным увлечением».
С нашей точки зрения, удаление А.С. Пушкина в обе ссылки носило не столько политический, сколько творческий характер. Точнее – это была политика друзей по отношению к поэту. Она была продиктована прежде всего ответственностью близкого А.С. Пушкину круга литераторов за развитие его гения.
Вакуум в современном осмыслении жизни и творчества поэта неизбежно заполняется. «Хрестоматийный глянец» советских изданий уступил место анекдотам и далеко не всегда достоверным (но востребованным рынком) биографическим подробностям. И сегодня литература о Пушкине пестрит такими названиями, как «113 прелестниц Пушкина», «Пушкину хорошо», «Медовый месяц императора» и пр. На увеселительных праздниках поэзии продаётся «игра» «Собери своего Пушкина» (из открыток с буквами фамилии поэта). «На брегах Невы» в ряду названий кафе типа «Гадкий койот», «Пьяный солдат», «Дым коромыслом», «Проходимец» – нашло своё место и заведение «Синий Пушкин»….
Из Поэта, чьё творчество во многом создало образ отечественной культуры, А.С. Пушкин вдруг превратился в гламурного героя – шута и волокиту. По утверждению одной журналистки, это пушкинисты сделали из Пушкина «сахарную голову». Конечно, на таком фоне поэзия выглядит странно. Гламур устами своего любимого и неслучайно постоянно переиздающегося автора заявляет об «олимпийском равнодушии Пушкина». Оказывается, в своей «беллетристике» он подобен «луне, которая освещает дорогу и хищнику, и жертве». ( С. Довлатов. «Заповедник» ). Конечно, это абсолютно не соответствует действительности, но кукольно бездушный и астрономически далёкий Пушкин удобен рынку – он освобождает от «грозных вопросов морали», которые видела в его творчестве, например, А. Ахматова.
«Через него (Пушкина. – И.Б. ) умнеет всё, что может поумнеть», – полагал великий драматург А.Н. Островский. Но современный политик рассуждает иначе: «Пушкин несчастный был. Лучше бы его не было совсем». (В. Жириновский). Фактически перед нами заявка на разрыв с культурной традицией (в культурологии – с «культурным кодом») народа.
Когда сегодня с экрана телеящика чиновник пафосно сожалеет о дачной застройке пушкинских ландшафтов Михайловского, необходимо помнить, что это прежде всего проблема государственного запроса к самому Пушкину (если таковой имеется) и только во вторую очередь – вопрос юридический. Судя по посещаемости заповедника – общественный, стихийный запрос к опыту жизни и творческой мысли поэта имеется. «Важно сохранить бесценное культурное наследие Псковской области», – напоминал глава государства ещё в 2004 году в послании местному начальству.
Но где, на каком этапе и почему потерялся запрос государственный?
Известно, что творчество, личность поэта, история его жизни и сегодня обладают громадным воздействием на умы людей. Для нашей страны это особое явление, которое в общем культурном контексте и превращает население – в народ, а территорию, где он живёт, в Отечество. Поэтому мы полагаем: несмотря на то, что пушкиноведению почти сто пятьдесят лет, оно сейчас находится только у своих истоков.
Иосиф БУДЫЛИН , академик РАЕН
- Альберт Анатольевич, начнём с традиционного вопроса: когда вы начали писать?
– Ещё в школе, с пятого класса. Я тогда жил в послевоенном разрушенном Воронеже. Мы с моим другом Юрием Воищевым исписывали наперегонки толстые "общие" тетради, сочиняли фантастические истории. Теперь это выспренно называется – фэнтези. И мы до того досочинялись, что гораздо позже, в 1962–1968 гг., опубликовали в издательстве «Советская Россия» несколько книг для детей. Наибольший успех был у повести «Пираты Неизвестного моря». Редакцию завалили сотнями писем от школьников. Вскоре пражское издательство «Альбатрос» выпустило «Пиратов» на чешском языке.
– Почему вы стали писать именно для детей?
– Решил, что в детской литературе больше свободы. У ребят могут быть интересные приключения и увлечения, смешные истории. Так и пришёл в детскую литературу и, собственно, в ней и остался. И тем более не пожалел об этом, когда стал писать сказки. Впрочем, я их и раньше сочинял, на филфаке – на скучных лекциях по политэкономии.
– Юным читателям особенно полюбились ваши истории про Хому и Суслика. Интересно, как появились эти озорные неразлучные друзья?
– Нашёл я их не сразу. А может, они сами меня нашли – уж больно они находчивые. Самое трудное было в том, кого из животных выбрать для серии сказок. Многие из них уже давно были «разобраны». Так вот, методом исключения и по наитию возникли хомяк и суслик. И сразу отправились в путь[?]
– И сколько книг о них вышло?
– Мог бы легко ответить, как Суслик. Он только до трёх считать умеет.
– А вы ответьте, как запасливый Хома.
– В восемь раз больше – 24 цикла. Считая и последние два, которые приняты сейчас к изданию в петербургской «Акварели».
– Значит, два объёмистых тома под названием «Всё о Хоме и Суслике», выпущенных в 2009–2010 гг. в издательстве «Азбука – классика», оказались не ВСЁ? А ведь там под три сотни сказок будет! Не многовато ли?
– За сорок-то лет?! Первая книга про них вышла в издательстве «Малыш» ещё в 1975 г. Да и книжки – небольшие. По десять – двенадцать довольно коротких сказок, но каждая со своим законченным оригинальным сюжетом. Очевидно, поэтому Хома и Суслик пришлись по душе режиссёрам анимации. В советское время киностудия «Союзмультфильм» выпустила четыре картины: «Приключения Хомы», «Страшная история», «Раз – горох, два – горох», «Клетка». А к настоящему времени киностудия «Кристмас» уже создала серию из 13 новых рисованных фильмов – «Удивительные приключения Хомы». 13 – хорошая цифра.
– Хорошая?
– Я человек православный, верующий. Но не суеверный. Сообщу ещё кое-что, пожалуюсь на книжных Хому и Суслика. Они в последнее время оторвались от автора и живут своей жизнью. Иногда с трудом разыскиваю тех, кто их «приютил» и выпустил в большой свет без разрешения «родителя». Такая вот бродячая их судьба…
– Мы упомянули о вашем кино. А как у вас сейчас обстоит дело в большом кинематографе?
– Лет шесть назад написал сценарий по своей повести «Старая немецкая сказка, или Игра в войну», опубликованной в журнале «Новый мир». Но… режиссёр всё не может найти необходимые средства на постановку.
– Знакомая картина, извините за невольный каламбур. На мой взгляд, это ваша лучшая «взрослая» вещь о жизни наших мальчишек с отцами-офицерами в послевоенной Германии. Война закончилась, а русские и немецкие юнцы по-прежнему воюют не на жизнь, а на смерть... Но давайте перейдём к другой вашей, тоже очень необычной книге «Летучий голландец, или Причуды водолаза Ураганова». По-моему, «Ураганов» – своего рода современный русский Мюнхгаузен. Не собираетесь продолжить его потрясающие истории?
– Тут вы угадали. Как раз об этом думаю.
– Очень будем ждать. Альберт Анатольевич, есть ли у вас жизненный девиз?
– Я родился в семье русских учителей. Мама Таисия Георгиевна – историк. Папа Анатолий Алексеевич – учитель русского языка и литературы. В юности в родном городе Боброве он был заядлым футболистом, и, когда гнал мяч к воротам противника, болельщики взрывались криком: «Давай, Иваныч!..» –от фамилии Иванов. Иногда мне бывает очень трудно, и тогда я вспоминаю этот клич и говорю себе: «Давай, Иваныч…»
– В заключение нашей беседы отметим, что не иначе как к вашему юбилею подгадали в Китае с выходом на китайском языке сразу девяти книг серии «Хома и Суслик». Остаётся пожелать вам крепкого здоровья и новых удач!
Беседовал Александр ШАРИПОВ
«ЛГ» присоединяется к добрым словам в адрес Альберта Иванова и поздравляет его с юбилеем!
Литакции
В ночь с 5 на 6 июня известная актриса Ирина Апексимова запускает чтецкий марафон в память об А.С. Пушкине. В течение 10 часов в саду "Эрмитаж" (Каретный Ряд, д. 3) можно послушать и почитать вслух и про себя произведения великого русского поэта. Среди участников ночных чтений будут как знаменитые артисты, так и студенты Школы-студии МХАТ. Присоединиться к пушкинскому марафону смогут и москвичи. В импровизированной гостиной под открытым небом будут разложены книги с произведениями Пушкина, чтобы любой желающий мог найти в них «своё» произведение и прочитать его с листа. Каждый чтец перед началом своего выступления должен зажечь свечу, которая будет гореть в память о великом русском поэте всю ночь.
