Бо Ян. Что касается малоприятных вещей, американцы их говорят о себе сами и в достаточном количестве. Чему я очень завидую, потому что Америке это дает силы для саморегуляции, саморефлексии и самоконтроля… Вы сами способны назвать и понять собственные ошибки, мы, китайцы, этого пока не умеем… Конечно, Америка не идеальна. По крайней мере, американская почта работает плохо — доставка очень медленная, то и дело выходные. Но это хорошо, будь Америка идеальна, она не могла бы меняться. <…> А вот почему мы так боимся подражания Западу? Вся современная система мысли: экономической, научной, политико-правовой — досталась нам не от наших предков. Общественный строй, идеология, образ жизни — все пришло из-за границы, что в них традиционного? Материальные объекты современной культуры: автомобиль, самолет, очки, бритву, современные дома и прически — изобрели не китайцы, так что речь, на мой взгляд, должна идти не о подражании Западу, а об учебе… Но мы, китайцы, люди — очень чувствительные: подражание Западу — это низкопоклонство. Почему? Ведь мы собираемся перенимать только достоинства. Если в один прекрасный день все американцы приобретут самоубийственную привычку курить опиум, мы ведь не будем им подражать…
Вопрос. В своей книге «Ранние насекомые» вы рекомендуете читать научную фантастику, а не рыцарские романы. В принципе, я с вами согласен, однако Ни Куан[39] как-то сказал: «Те, кто не читал заметки Бо Яна, многое потеряли в жизни, как и те, кто не читал рыцарские романы Цзинь Юна». Что вы об этом думаете? И второй вопрос: говорят, что на Зеленом острове вы прочитали большое количество книг о гадании. (Смех в зале.) Гадание — часть нашей культуры, причем мистическая. Что вы скажете по этому поводу?
Бо Ян. Когда я писал «Ранних насекомых», я еще не был знаком с произведениями Цзинь Юна — они в те годы не были распространены на Тайване[40]. Я считаю, что после рыцарских романов, написанных Цзинь Юном, невозможно читать остальных писателей… они не идут с ним ни в какое сравнение. У Цзинь Юна и стиль, и содержание — все на должном уровне; немаловажно и то, что рассказы его очень популярны за рубежом. Для обычного человека чтение классических литературных произведений утомительно, а рыцарские романы, наоборот, захватывают, они способствуют популяризации китайского языка. Он отлично пишет, я восхищаюсь им: он создал совершенно новую технику письма.
Когда я был в тюрьме, я купил огромное количество книг по гаданию. Я думал, что за двенадцать лет моего заключения в стране все изменится — возможно, я не смогу зарабатывать на жизнь пером, поэтому и стал готовиться к тому, что придется стоять на улице и гадать. Я посвятил этому занятию больше года, но потом мне сказали, что политзаключенному нельзя быть уличным гадальщиком, и я эту затею бросил. Сам я верю в судьбу, чего нельзя сказать о молодежи, впрочем, в молодости я был такой же, как нынешние молодые.
Вопрос. Вы выступаете за упрощение иероглифов и замену их буквенной письменностью. <…> Говоря о рыцарских романах Цзинь Юна, вы похвалили достоинства его слога. Скажите, касается ли это формы иероглифа или только его звучания? И сохранятся ли достоинства формы иероглифа и риторические красоты, если упростить написание иероглифа или даже заменить его транскрипцией?
Бо Ян. Я думаю, что после введения фонетической письменности буквенное написание будет восприниматься как новая форма, так что сохранится нераздельная связь между формой, звуком и значением. У китайцев с понятием «смех» ассоциируется соответствующий иероглиф, у американцев — буквенное слово «laugh». Каким значением люди наделяют «форму», таким значением она и обладает…
Вопрос. Я очень рад, что мне представился случай увидеть вас в Америке, за границей после долгих лет заключения. Позвольте спросить: вы так много пережили, а сейчас держитесь, как будто все это происходило не с вами. Как вам это удается, как вы справляетесь с мыслями о пережитом? Хотелось бы этому научиться…
Бо Ян. По-моему, я нисколько не изменился. В тюрьме, когда мне хотелось плакать, я плакал, когда хотелось смеяться, смеялся. Некоторым кажется, что заключенные всегда подавлены. Но так думают лишь те, кто сам не сидел. Если десять лет горевать, можно и с тоски умереть. В хорошие минуты надо радоваться…
Председатель. Если к господину Бо Яну больше нет вопросов, то мы на этом завершаем сегодняшнюю встречу. Тем более, что сегодня вечером у него еще встреча в Университете Беркли. (Аплодисменты.)
Настоящее выступление дало название всему сборнику «Эти отвратительные китайцы».
Имеется в виду книга: Bugen Burdick, William Lederer «The Ugly Americans». Речь в ней идет о вызывающем поведении американцев в Юго-Восточной Азии. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, — прим. Р. Шапиро.).
Такахаси Осаму. Миникуй нихондзин (Безобразные японцы). — Токио, 1970.
Кампания компартии Китая 1957 г., которая состояла в том, что людей призывали откровенно высказывать свое мнение о компартии Китая. Как говорил Мао Дзэдун, «выманить змею из гнезда». В результате было выявлено 550 000 «правых элементов».
Чжугэ Лян (181–234) — китайский полководец и государственный деятель эпохи Троецарствия. Герой китайского классического романа XIV в., где он олицетворяет мудрость, опыт, военную хитрость и т. п.
Имеется в виду 1984 г.
Чэнь Жун (р. 1936) — китайская писательница.
Авария, к счастью, не имела смертельного исхода. (Прим, ред.).
Знаменитое историческое сочинение «Цзычжи тунцзянь» (1084), охватывающее историю Китая с 403 г. до н. э. до 959 г. н. э. Бо Ян является автором его пересказа на современном китайском языке.
403–221 гг. до н. э.
25–220 гг. н. э.
Китайцы, указывая дорогу, обычно пользуются наименованием сторон света (на запад, на восток), а не привычными нам «направо», «налево».
Небоскреб в Нью-Йорке в районе Чайна-таун — кооператив, построенный американцами китайского происхождения, где, кроме жилой части, имеются центры общественного назначения.
«Пририсовать змее ноги» — китайское идиоматическое выражение, означающее «делать нечто излишнее».
Сун — династия, пришедшая к власти во второй половине X в.
В настоящее время население Китая достигает примерно 1,4 миллиарда человек. (Прим. ред.).
Имеются в виду две войны — 1840–1842 гг. и 1856–1860 гг., — развязанные Англией и Францией против императорского Китая, одной из причин которых были ограничения на ввоз опиума в Китай.
Не вполне ясно, что имеет в виду автор. Датой открытия Японии Западу считается 1854 г., когда коммодор американского военно-морского флота Мэтью Перри прибыл в Японию на боевых кораблях и заставил ее подписать с США договор о мире и дружбе; причем американцы стреляли лишь холостыми снарядами.
Война 1894–1895 гг., в результате которой Корея превратилась из китайской в японскую колонию, а в Китае новый импульс получило революционное движение.
Чуньцю — «Вёсны и осени» — период китайской истории с 770 по 476 г. до н. э. Чжаньго — «Период Сражающихся царств» — с 403 по 221 г. до н. э.
Шу Суньтун — конфуцианец, советник императора Гао-цзу и наставник наследника.
Лю Чэ — ханьский император У-ди, правил с 141 по 87 г. до н. э.
Публичное наказание палками.
Правители династии Северная Вэй, известной также как Тоба Вэй (386–534), произошли из некитайского племени сяньби.
Лу Синь (1881–1936) — китайский писатель; считается основоположником современной китайской литературы; наиболее известны рассказ «Дневник сумасшедшего», повесть «Подлинная история А-Кью». Ее герой, деревенский поденщик, подвергается издевательствам со стороны односельчан и в конце концов погибает на плахе из-за необоснованного обвинения в «революционном» грабеже. Судьба А-Кью глубоко трагична, но его поступки вызывают смех, так как герой не понимает своего положения. (Прим. ред.).
