Тут, у нас, замечательно образованные, но потерявшие всякое терпение критики, того и гляди, все как один выйдут в ночи рыть могилы для постперестроечных книг, до сих пор издаваемых самыми большими тиражами. А там, в Европе или за океаном, подарят всё же авторы вывезенные свои книги или даже продадут какому-нибудь настоящему цивилизованному читателю. Дженнифер Псаки, например. Чем плохо?.. Всё равно ведь многое писалось и издавалось все эти годы в России как бы департаменту в угоду. По чистой случайности, конечно.
– Что всё-таки можно сделать для настоящих, профессиональных, талантливых наших писателей, отодвинутых в тень?
– Даже если будут открыты два или три серьёзных государственных книжных издательства с сетью небольших книжных магазинов по всей стране, то и тогда все эти службы возглавят прежние люди, что успешно выпускают лжекниги и вручают лжепремии сегодня. Это надо понимать. Они просто перекочуют в новые, государственные, издательства со всем своим авторским либеральным составом и с минимально освоенной, уже слегка патриотической риторикой. А суть останется прежней.
Выход, пожалуй, может быть таким: перевод в статус государственных и соответствующее расширение издательств, которые всё это смутное время верно служили Отечеству, даже героически – на грани краха и разорения. Это, конечно же, издательство ИТРК. Издательство «Алгоритм» справится с сериями художественной литературы в новом своём качестве, с новыми возможностями. Тот же «Русский мiръ» В. Волкова – с хорошим издательским вкусом и строгим отбором литературы, заработав в статусе большого государственного предприятия, смог бы найти нужных людей и новых талантливых авторов. Если бы «Никитские ворота» вышли на уровень гонорарного издательства, было бы тоже неплохо.
И вот уже приличный государственный концерн образовался бы – при воле верхов, конечно. Россия бы наконец стала выпускать то, что нужно ей, а не спаянной группе слабопишущих людей, имеющих обыкновение называть себя господами и госпожами писателями.
При таком концерне обязательно должна быть организована рабочая группа рецензентов – практику высококвалифицированного рецензирования, полностью свободного от либеральных издательств и влияний, надо непременно возрождать!
Всё это можно сделать. Если, конечно, делать.
– Если говорить о соотношении массовой и подлинной литературы, то, скажем, в советское время классикой интересовалось явно большее количество людей, чем теперь. На ваш взгляд, можно ли снова качнуть чашу весов в сторону серьёзной литературы?
– Как сказать… Именно с таким концерном, о котором шла речь выше, пожалуй, можно. Если хорошо все вопросы проработать… Ведь мода – дело рукотворное. Даже мода на серьёзную литературу.
Три обязательных вопроса:
– В начале ХХ века критики наперебой говорили, что писатель измельчал. А что можно сказать о нынешнем времени?
– Возможно, многим кажется, что в их современности художников большой высоты нет и быть не может. Однако ХХ век стал веком великих М. Шолохова, В. Шукшина, Ю. Кузнецова, В. Распутина, С. Есенина, А. Платонова, М. Волошина. Столько светил в этом созвездии, что их не перечесть! А вот рапповцев, которые одно время решали, уродовали и затирали литературные судьбы писателей ХХ века, не помнит сегодня никто.
Так и в нашем времени. Пустые бочки очень громко гремят. Полные звучат значительно глуше. Катятся медленнее, на кочках не скачут вприпрыжку. Но сам литературный процесс не прерывается никогда. Великие писатели в нём были, есть. И они будут. Им сегодня положены громаднейшие препятствия, прямо пропорциональные дару, вероятно... Но время нам их покажет, всех.
– Почему писатели перестали быть «властителями дум»? Можете ли вы представить ситуацию «литература без читателя» и будете ли продолжать писать, если это станет явью?
– Это неверно. Не перестали. Читатели отыскивают нужные им книги, чего бы им это ни стоило. Просто доступ к широкой публике настоящим писателям был перекрыт у нас на долгих 15–20 лет.
…Мне легче представить литературу без писателя. Потому что многое у нас подведено к этому.
…Писать буду, конечно, но в ином жанре. Скорее всего, в исповедальном. Возможно, в форме отчётов небу.
– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его вам не задала?
– Вы не спросили, какое самое короткое стихотворение, на мой взгляд, отражает время распада Советского Союза.
Вот оно:
Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
А как стали одно за другим терять,
Так что сделался каждый день
Поминальным днём, –
Начали песни слагать
О великой щедрости Божьей
Да о нашем бывшем богатстве.
…Это стихотворение Анны Ахматовой из сборника «Белая стая», выпущенного издательством «Алконост». Датировано стихотворение 1915 годом.
Выходит, есть пророки в нашем литературном Отечестве. Пророчицы тоже. А остальное приложится.
Теги: Вера Галактионова
Шкаф. За миг до расстрела
Русский поэт и журналист Юрий Юрченко, о пленении которого украинской нацгвадией уже писала наша газета, некоторое время назад освобождён. В плену он пережил невероятные тяготы, получил физические увечья.
От всей души желаем Юрию Юрченко здоровья и публикуем его стихотворение, написанное вскоре после освобождения и являющееся правдивым художественным свидетельством военных преступлений украинской хунты.
Мирославу Рогачу, словаку-ополченцу, попавшему в плен к нацгвардии батальона "Донбасс" на несколько часов раньше меня и разделившему со мной (на тот момент - инвалидом со сломанной ногой и с перебитыми рёбрами) шесть дней и шесть ночей в железном шкафу, в темноте, на холме, в предместье Иловайска, под перекрёстным огнём нашей артиллерии, а в паузах между артобстрелами – в постоянной готовности к расстрелу.
Летишь, не чуя мостовых,
Вскачь – за жар-птицей –
Сквозь длинный список деловых
Встреч, репетиций[?]
Но – мимо планов, мимо схем –
Скользнёт подошва,
И станет очень важно – с к е м
В шкаф попадёшь ты…
Но я ведь – как ни крут удар –
Везуч, однако:
На этот раз Господь мне в дар
Послал словака.
Сам весь – один большой синяк
(«Пустяк! Да что там…»), –
Возился-нянчился словак
Со мной, «трёхсотым»…
В такой мы влипли с ним экстрим,
В такую кашу!..
Но – мы нашли друг друга с ним –
Спасибо шкафу.
И муз кормили мы с руки:
В пространстве адском
Шептал на русском я стихи,
Он – на словацком...
……………………………………………
Свист… Взрыв.
Шкаф гнётся и дрожит,
И крышкой машет;
В бомбоубежище бежит
Охрана наша…
Земля – за шиворот, в рукав…
Свистит осколок
Под монолог о том, как в шкаф
Был путь твой долог…
А артобстрел – на редкость – лют,
В нас – ё-моё-ты! –
Зенитки, гаубицы бьют,
Бьют миномёты, –
И, заглушая в сотый раз
Твой голос, Миро,
Шесть долгих суток лупят в нас
Все пушки мира.
Затихло… «Жив?.. Не ранен, брат?..»
«…И – полон планов!..»
И из убежища, назад,
Спешит охрана:
«…«Француз»!.. Словак! – немае слiв! –
Агенти Раши!..
Що принесло вас, двох козлiв,
В Україну нашу?..»
Боюсь, вам, хлопцi, не понять…
Шум… Что там, снова?.. –
«Отходим! Пленных – расстрелять!..»
И – лязг засова…
Всё, Миро. Занавес. Отбой.
Ни рифм, ни шуток.
Я счастлив был прожить с тобой
Шесть этих суток.
За миг, как ввысь – в слезах, в огне –
Душа вспарила.
Твоя улыбка, Миро, мне
Жизнь озарила.
25.09.14 (Москва, больница)
Теги: Юрий Юрченко
«В зеркало стыдно смотреть…»
Борис Херсонский. Месса во времена войны: Стихи. - Санкт-Петербург: Издательство Ивана Лимбаха, 2014. – 96 с. – 1000 экз.
Представь, уважаемый читатель, что ты каким-то фантастическим образом перенёсся во времена Великой Отечественной войны, идёшь по полуголодной Москве, заглядываешь в книжный магазин, а там на прилавке обнаруживаешь новенький, только что изданный томик статей доктора Йозефа Геббельса. Представил? Или фантазии не хватило? А вот нынешняя реальность, к сожалению, гораздо страшнее подобных фантазий. Потому как в Москве и других городах России сейчас совершенно спокойно можно купить книгу "военных стихов" небезызвестного одесского русофоба и бандеровца Бориса Херсонского. Судя по выходным данным, книга подписана в печать 19 мая сего года. Вы подумайте – война на Украине в мае шла-то совсем ничего, а пожилой графоман уже накатал об этом целую книжку гарных виршей. И не где-нибудь решился это издавать, а в России, в санкт-петербургском издательстве!
