Вспоминается первое время знакомства с Владимиром Ильичей. Это было в 1894–1895 гг. в Ленинграде. Владимир Ильич тогда ходил в рабочие кружки, и интересно, как он проводил занятия в рабочих кружках. Половину времени он уделял на то, чтобы объяснять рабочим «Капитал» Маркса. Надо сказать, это может показаться странным, что как это он такую трудную и толстую книгу сразу несет рабочим, неквалифицированным рабочим 1894 г., рабочим, мало еще развитым, идет с объяснением научной большой книги. Это вытекало из всех взглядов Владимира Ильича. Он не считал, что рабочему надо давать что-то такое упрощенное, а считал, что ему нужно дать всю науку целиком. И, как все марксисты, он получал страшно много от Маркса и считал, что рабочему тоже надо рассказать, что Маркс говорил. Учение Маркса Владимир Ильич считал чрезвычайно важным, так как это — учение, которое дает возможность видеть далеко вперед. С рабочими он занимался чтением Маркса половину времени, а половину времени он употреблял на то, чтобы спрашивать рабочих об их условиях труда и об условиях жизни. И один рабочий в своих воспоминаниях говорит: «Вспотеешь, — так закидает вопросами».
Характерно, что в разговоре с рабочими Владимир Ильич очень внимательно вслушивался и во все, что рабочий говорит, и как он говорит. Разговаривая с рабочим где-нибудь в кружке или с каким-нибудь приезжим товарищем рабочим позднее, за границей, Владимир Ильич потом долго ходит по комнатам и этот разговор со всех сторон обдумывает.
Владимир Ильич обладал умением вслушиваться и обдумывать каждую мелочь. После 1905 г. он мне как-то говорит: «Ты замечаешь, как рабочие никогда не говорят 1905 год, а говорят просто «пятый» год. Это показывает, что рабочий этот пятый год выделяет, что он оставил глубокое впечатление. И они прямо считают достаточным употребить слово «пятый». И потом сам стал писать «пятый». Владимир Ильич внимательно вдумывался во все, что говорил рабочий, и старался подхватить каждую инициативу. В 1917 г. мы приехали из-за границы в Россию. Перед Октябрьской революцией приходилось со многими рабочими разговаривать. Помню, один шахтер приехал и рассказал, как рабочие захватили шахты и организовали правильную охрану всех машин, как организовали снабжение и т. д. Владимир Ильич говорил: «Вот у кого нужно учиться!»
И каждую инициативу рабочих он подхватывал. Я помню, мы в пятом году, когда приехали из-за границы, остановились в гостинице, и прислуживающие девушки, собираясь на собрание, обсуждали политические вопросы. Я, помню, пошла на собрание и потом рассказала Владимиру Ильичу о том, что там говорилось и как выступали работницы. Владимир Ильич лестно отозвался о моих наблюдательских способностях. После этого я привыкла, когда что-нибудь наблюдаешь или разговариваешь, мысленно уже формулировать, как я это расскажу Владимиру Ильичу. До сих пор я себя ловлю, что мысленно формулирую то, что надо бы, хотелось бы рассказать Ильичу. Он умел научить ряд товарищей вслушиваться и присматриваться к тому, что говорят рабочие. Еще в самом начале, когда он был в ссылке, он писал за границу Плеханову и Аксельроду: «Ничего бы я так не хотел, как научиться писать для рабочих». В своих статьях, писанных для рабочих, Ильич ставил вопросы по-серьезному: не упрощая, не вульгаризируя, но говоря все, что надо сказать.
В своих воспоминаниях о 1917 г. один рабочий говорил: «Он с нами всегда всерьез говорит». Он вслушивался в то, что говорит рабочий, и сам говорил всерьез, как с близким товарищем. Поэтому рабочие относились к нему, как к особенно близкому человеку, который умеет подойти, умеет передать и рассказать свои мысли. Он часто рассказывал о своих разговорах с рабочими по поводу того или другого события. В последнее время он уже болен был: у него последний год пропала способность речи, и он только мимикой и жестами мог выражать свои мысли. Раз его провезли по дороге, он видит, что рабочий красит крышу; он быстро здоровой рукой снимает фуражку. Помню, приехал сапожник снимать мерку для протеза, и в то же время — доктор. Он на доктора не обращает внимания, а рабочему подвигает еду, всячески его угощает.
Вообще доктора охраняли Владимира Ильича от посещений.
Владимир Ильич говорил как-то, что в совхозах надо разводить новые растения, совхозы должны быть показательными, нужно из-за границы выписывать новые сорта растений. Мне вспоминается, как в 1920 г., зимой, Ильич ездил в деревню Горки поговорить с крестьянами. Говорил и, между прочим, о том, что совхозы должны быть показом. Я помню, стоит один крестьянин и говорит: «Да должны-то должны, но какое хозяйство в совхозе в Горках, лошадей к весне подвешивают — так плохо их кормят». В связи с этим разговором помнится и другой. Как-то идем мы в Горках, а навстречу нам идет заведующий хозяйством. Владимир Ильич говорит: «Как вы помогаете крестьянам?» А тот отвечает: «Капусту им продаем». Даже вопроса не понял.
Во время болезни Владимира Ильича рабочие узнали от кого-то, что Владимир Ильич интересуется разведением растений, и привезли отростки молодых яблонь, и стали звать его вниз с ними поговорить. Ильич пошел. Характерно то, что, хоть Владимир Ильич не мог уже и тогда говорить, они этого не заметили, и на другой день писали в газете, что Владимир Ильич говорил им то-то и то-то. Настолько у него была выразительна мимика, что они не заметили, что он не может говорить, настолько взаимное понимание было достигнуто, что могла иметь место такая ошибка.
Как-то в канун нового года в 1918 г. в Ленинграде я сагитировала Владимира Ильича поехать в Выборгский район. В манеже была большая встреча нового года, часть рабочих ехала на фронт. Владимир Ильич остался очень доволен вечером, и рабочие, очень довольные, принялись его качать. От этого вечера у него осталось светлое впечатление. Потом мы тут, уже в Москве, жили, вспомнили Выборгский район и под новый год в 1920 г. поехали по районам.
Вся эта тяга к рабочим у Ильича была связана с пониманием той роли рабочего класса, которую, по убеждению Владимира Ильича, он должен сыграть, она была связана со всеми надеждами, которые он возлагал на рабочий класс. Это отношение к рабочему классу вытекало из его понимания тех задач, которые стоят перед рабочим классом.
1931 г.
ВЫСТУПЛЕНИЕ НА XV ВСЕРОССИЙСКОМ СЪЕЗДЕ СОВЕТОВ
Товарищи, однажды, когда я говорила с Владимиром Ильичем о ликвидации неграмотности, о темпах, которыми должна идти ликвидация неграмотности, он сказал — все дело в том, чтобы сами массы взялись за ликвидацию неграмотности, чтобы они сами взялись за строительство культуры.
Тов. Бубнов на карте показывал вам, как быстро за последние годы стала у нас расти ликвидация неграмотности. Чем это объясняется? Это объясняется именно тем, что массы сами взялись за это дело. Вы знаете, что сейчас ликвидация неграмотности идет совершенно другими путями, чем она шла раньше, что сами рабочие и работницы, колхозники и колхозницы взялись за это дело вплотную, и именно благодаря этому мы видим такой быстрый рост этого дела.
Но ведь вопрос не только в ликвидации неграмотности; нам надо чрезвычайно повысить нашу культурность. Об этом много раз говорил Владимир Ильич — о необходимости поднять культуру масс совершенно на другой уровень. Ведь если у нас поднимется культура, то сила наша возрастет во много раз. Каждый из вас знает, как недостаток знаний, недостаточное овладение знаниями, неумение пользоваться книжкой и всякими справочниками, — как все это постоянно становится поперек дороги и как оно мешает развернуться по-настоящему работе сельских советов, горсоветов, как оно мешает развернуть вглубь работу профсоюзов, как оно мешает коллективизации. Если мы поднимем культурный уровень широких масс, то этим самым мы силу и мощь нашей страны увеличим во много раз. И это понимает каждый рабочий, каждая работница, каждый колхозник, каждая колхозница. Вы сами знаете, как велика жажда к знанию. В этом отношении, действительно, можно сказать, что мы подходим вплотную, и уже отчасти даже подошли, к культурной революции.
Ведь в чем гвоздь культурной революции? В том, что массы сами с боя завоевали себе знания, — вот в этом заключается задача данного момента.
Те громадные сдвиги, которые мы имеем в хозяйственной области, в области промышленности, в области коллективизации, — ведь эти громадные сдвиги требуют того, и массы это великолепно понимают, требуют того, чтобы все знания поднимались на более высокую ступень.
Недавно т. Сталин на конференции хозяйственников говорил о там, что надо овладеть техникой. Четко и ясно поставил он целый ряд задач. Его речь вооружает массы — она понятна каждому. Он говорил о том, что нас за нашу отсталость, и в том числе за нашу культурную отсталость, били. Вот это-то каждый рабочий, каждая работница испытывают на себе, — они видят, как наша, культурная отсталость мешает развернуть работу по-настоящему.
