– Что такое «мистическая»? Объясните, пожалуйста. Вообразите, что я пастух в горах, подоил коров, сел отдохнуть, а тут вы идете…
– Пастуху ничего не смогу объяснить, если он ничего не читал. Газетный мусор не в счет…
…Мы еще долго говорили о государственных субсидиях, о богачах и их роскоши на фоне нищей медицины, но главное уже сказано: родному швейцарцу он не может ничего объяснить (объясняет он мне, чужому). Если тот ничего не читал – не поймет. Но ведь «пастух» грамотный, читает газеты. Значит, речь о книгах. Наше взаимопонимание – если речь о душе, а не о жратве – построено на Достоевском, Чехове, Сервантесе, Свифте, Шекспире, на Библии…
И именно эти книги люди перестают читать. Утрачивая ценности, перестают быть людьми.
Те, кто уже утратил, – смеются над нами. Мы кажемся им дураками.
…Кто бы мог подумать, что в «буржуазной скучной Швейцарии» будет столько разговоров о душе (в том числе о русской душе). Тех разговоров, что когда-то бесконечно велись у нас на кухнях.
Швейцарцы тоже о-о-очень разные.
[26]
22 февраля 2008
Когда вершина пройдена, путь ведет только вниз
В мире все больше вещей (это очевидно). Значит, все меньше души (хотя это не так очевидно).
Некогда о душе подумать. Человек беспокоился о своих вещах, охранял их (квартиру, машину). И вдруг оказалось, что надо охранять воздух, воду, белых медведей, школы, корабли, атомные станции, станции метро, границы, среду, Красную книгу.
Душа осталась без охраны.
В прессе ее тоже почти не осталось. Статья о новой модели трусов или о модели без трусов – пожалуйста. О душе? – а зачем о ней писать? это неформат.
Загадочная русская душа! Весь мир о ней говорит, восхищается, изучает…
Нет, наверное, не весь. Вряд ли дикари в дебрях Амазонки или в джунглях Борнео, в пампасах…
Может быть, весь цивилизованный мир? Вряд ли. Вполне возможно, что есть какие-нибудь высокоцивилизованные эмираты, где полно компьютеров и «роллс-ройсов», но где никто даже не слыхал про русскую душу, уж не говоря о том, чтобы восхищаться и писать диссертации.
Так что «весь мир» – это мир европейской цивилизации. Это мир, где в подлиннике или в переводе читали Толстого, Достоевского, Чехова… Япония и Австралия в этот мир входят, а географически близкий кишлак, где ничего не читают, – нет.
Но уж вся Европа – точно. Кого ни спроси – простая русская водка и загадочная русская душа – две самые наши знаменитости.
Французской души нету. И английской нету. А русская есть. Это очень интересно.
Каждый народ считает себя уникальным, не таким, как все. Англичане гордятся своим английским характером (и он есть). Французы говорят о французском характере (он тоже есть). А у русских кроме характера есть еще русская душа. И весь мир это признает. С чего это он так щедр к нам? Это очень интересно.
А хороша ли русская душа? Ответ известен: она прекрасна! Лучший в мире мастер, гений всех времен и народов (Достоевский) дал нам Алешу Карамазова – идеал души. Всех любит, всех жалеет, всех прощает, всем хочет помочь.
Как было бы хорошо, если б его родной брат Иван (самое русское имя) был немцем. Иван – холодно, рассудочно планирующий убийство родного отца, да так, чтобы остаться вне подозрений.
Как было бы хорошо, если бы другой родной брат Алеши – истеричный хулиган, который любит рассказывать о своих благородных чувствах, но готов унизить и оскорбить слабого, безответного… лучше б он был поляк.
А уж третий (полубратик) – Смердяков – всех ненавидит, всех презирает, грязный, пошлый, лживый – отвратительное насекомое… какую бы национальность ему придумать?
Как было бы хорошо, если бы их отец Федор Карамазов (тезка Достоевского) – гад, которого родные дети убить хотят… пусть он был бы американцем.
Убийца, растлитель Свидригайлов.
Убийца, интриган, циник Верховенский.
Убийца беззащитных женщин, психопат Раскольников.
Угрюмый убийца Рогожин.
Идейные убийцы «наши» (из «Бесов»), предательски напавшие всей сворой на одного (безоружного).
Неужели это русские души? А чьи ж еще?
Но если так – что же в ней такого прекрасного?
Нет, это Достоевский подкачал. У него, конечно, и кроме Алеши есть хорошие люди (идиот и честная проститутка), но большинство ужасно. Чего стоит Фома Фомич Опискин – карикатура на человека, зануда-паук, который хоть и не убил никого физически, но кровь выпил из целого семейства, до самоубийства людей довел, ханжа.
Нет, лучше – к Гоголю! Чуден Днепр при тихой погоде!
Но ревизор, городничий, жена и дочь городничего, чиновники, купцы – ни одного порядочного человека на всю пьесу. А Чичиков, а Собакевич, а Плюшкин? По словам самого Гоголя, подлецы и прорехи на человечестве. И – Господи, спаси – Тарас Бульба – национальный герой, убивающий своего сына.
Русский ли этот Бульба? Среди казаков были и украинцы, и русские – черт их разберет. Но ведь никакой отдельной украинской души нету. Значит, старый Бульба скорее всего русская душа, как это ни досадно. Да и сам Гоголь очень сомнителен, хохол, тем более что именно его Достоевский вывел в образе Фомы Фомича, ай-ай-ай.
Может быть, Чехов? Увы. Дядя Ваня (самое русское имя) пытался застрелить мужа сестры, промахнулся; пытался застрелиться, пытался отравиться… Иванов (самая русская фамилия) уморил старую жену, опозорил молодую невесту, застрелился. Бесталанная Чайка прижила ребенка с чужим любовником, ребенок погиб… Даже неловко делается, когда она высокопарно произносит претенциозную фразу: «Мировая душа – это я».
Нет, рано сдаваться! Пусть украинской души нету, зато, может быть, угро-финская есть. Тоже нету? Но ведь русская-то есть. Раз весь мир о ней говорит и диссертации пишет – значит, есть. Или была, но пропала?
Советской души не было, это точно. Советский человек – был (и даже в старых школьных учебниках остался). И даже сейчас, если зайти в любой ЖЭК, паспортный стол, школу, больницу – всюду полно безжалостных советских людей.
А в Германии (при Гитлере) был немецкий человек… Советский, немецкий – государственный человек. Не свой собственный, не Божий. («Божий человек» употребляется в смысле «какой», в смысле «хороший», а на самом деле – чей?) Но мы отвлеклись.
Если русская душа была раньше, то когда она возникла? Варяжьей души не было, никаких об этом сведений нет. Кривичи, древляне, поляне, отчичи, дедичи, вятичи – все эти, которые бесконечно резались в междоусобицах… Нет, наверно, и это не они, не она. А у полукровок? По отцу она достается или по матери?
«Татьяна, русская душою» – вот! Казалось, нашли, кого искали.
И выражалася с трудом
На языке своем родном.
Что ж это за русская, которая по-русски «с трудом» и чье знаменитое, всеми наизусть выученное письмо написано пофранцузски. А переводчик – Пушкин, который к чему ни прикасался – всё превращалось в золото.
А где была русская душа, когда русских не было?
Ведь они не так давно появились. Энциклопедический словарь суров: «Русские сложились в народность в XIV–XV вв., в нацию – ко 2-й половине XIX века». И правда – совсем недавно (при Иване Грозном) москвичи не считали новгородцев братьями, резали не задумываясь. Чуть ли не до конца XVIII века иностранцы говорили и писали о московитах.
А что «сложило» в нацию, что объединяет? Какие понятия?
Недавно социологи провели масштабное исследование, «посвященное изучению национальной самоидентификации граждан России».
Участникам исследования (1500 граждан РФ в возрасте от 18 и старше) были предложены следующие вопросы.
1. Считаете ли вы себя русским человеком?
Да – 92,6 %;
Нет – 5,5 %;
Затрудняюсь ответить – 1,9 %.
2. Что для вас значит быть русским? (возможно несколько ответов)
Быть гражданином России – 61,4 %;
Жить в России – 49,5 %;
Принадлежность к русской нации «по крови» – 43,1 %;
Знать русский язык и русскую культуру – 42,6 %;
Быть православным – 33,7 %;
Другое – 1,1 %.
«Русскую душу» никто не назвал. Либо таких людей столь мало, что они попали в безымянное однопроцентное «другое».
Вообще, что мы ищем? (Если не определить, то и не найдешь. Будешь блуждать – поди туда, не знаю куда.)
Душа – не любовь к детям, к самкам. Такая любовь и у птичек, и у кошек.
Может быть, это понятия совести, греха, чести, долга, способность к нравственным мучениям. Если так – при чем тут национальность?
Если бы русская душа была только русская (вот эта – национальная, с XIX века) – то не волновала бы иностранцев, не вызывала бы восторга. Только любопытство, как диковинка в зоопарке.
Однако они – Запад, Восток – очень даже понимают. Среди многочисленных фильмов по «Идиоту» Достоевского есть один гениальный. Его снял Куросава, японец.
В романах Достоевского, в пьесах Чехова все узнают свои душевные движения, узнают себя. Самое интересное для всех – самих себя! Чтобы понимать чужую душу, надо иметь свою. Чужая – ключ, открывающий свою. Если своей нет, то и открывать нечего.
