У Пелевина нет ответов, но претензии за это именно к нему было бы предъявлять странно. «Я не врач, я боль» – не это ли стандартное писательское кредо, за правомерность которого так долго боролись современные литераторы? И не в том ли вина Пелевина, что он другая боль, не та, которую хотели получить от него?
Впрочем, говорить, что Пелевин замер в буддистской нирване, в отказе от всякой деятельности, тоже неверно. Среди нескольких необнулённых единичек в «Бэтмане Аполло» есть и такая: «Эта проблема решается, если, вместо того чтобы делать счастливым себя, ты попытаешься сделать счастливым другого… Ты понимаешь, что другому ещё хуже, чем тебе. Всё плохое, что есть в твоей жизни, есть в его тоже. А вот хорошее – не всё. И ты стараешься сделать так, чтобы он стал хоть на минуту счастлив… А дальше тебе становится хорошо». Это говорит персонаж, с которым не произойдёт ничего горестного и ужасного, – он разорвёт порочный круг и уйдёт в светлое небытиё. Любопытно, что и в финале «Снаффа» было светлое пятно, – не значит ли это, что Пелевин с возрастом не погрузился в окончательную угрюмость а, напротив, стал лучше видеть то, что для человека является приемлемым выходом?
Пелевина упрекают в том, что его новая книга скучна, – аргумент железобетонный в силу малой верифицируемости. Скучна по сравнению с чем? По сравнению с ранним Пелевиным? Вероятно, так и есть: Пелевин пользуется собственными клише с уже вовсе не скрываемой усмешкой и остаётся едва ли не последним из современных высокотиражных беллетристов, кто ещё способен к самоиронии. В том и беда, что больше сравнить особенно не с кем; если бы Пелевин вступил в общий демагогический хор, он мог бы с полным правом сказать: «Я скучен – а не скучен кто ж?» Пребывая вне хора, он вышел и из круга «кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку» – за это ему от птичьего базара и достаётся.
Павел Басинский. Святой против Льва. Иоанн Кронштадтский и Лев Толстой: история одной вражды. - М.: АСТ, 2013. – 572 с. – 12 500 экз.
Когда Александр III пожелал узнать, каковы самые замечательные и популярные люди в России помимо его величества, он получил ответ: Лев Толстой и Иоанн Кронштадтский. Император согласился с этим ответом. Таковы были два крупнейших духовных магнита в конце XIX – начале XX века: великий писатель-мыслитель, известный далеко за пределами России, и белый священник, приходской батюшка, чья популярность вне страны не гремела, но внутри неё была поистине всенародной.
Они были наиважнейшие российские учители. Они были чрезвычайно схожи по интенсивности и глубине своего духовного поиска. Они оба притягивали к себе души – нередко одних и тех же людей. И, однако, они были непримиримые антагонисты. Отец Иоанн Кронштадтский ненавидел первейшего российского мыслителя Льва Толстого. Лев Толстой попирал всё, что было трепетно дорого всенародному батюшке Иоанну Кронштадтскому. Павел Басинский неслучайно усмотрел в этом трагедию, раскол в самой сердцевине духовной жизни предреволюционной России.
Его книга "Святой против Льва" корректна, взвешенна, весьма занимательна, но не вполне беспристрастна. Собственно, авторская позиция заметна уже в названии: в противостоянии «Святой – Лев», как правило, побеждает святой. При этом Басинский искренне любит своего героя – Льва. К святому он относится, скорее, с восхищённым почтением. Великий подвижник Кронштадтский – загадка для светского человека, с ним невозможно себя сравнивать. Мудрец Лев Толстой – огромное, сложноустроенное многомерное зеркало, в котором при желании можно найти революцию, но гораздо проще – себя самого.
А революция всё же произошла – вскоре после смерти всенародного батюшки Иоанна и всенародного просветителя Льва Толстого. Взаимопонимание в обществе так и не было обретено, примирения не случилось, страна погрузилась в пучину бедствий. Сегодня в России нет титанов масштаба Кронштадтского и Толстого. Но раскол духовный существует и поныне. Можно ли, взглянув на противостояние великанов, хотя бы на время испытать смирение, без которого согласие – лишь недостижимая мечта?
ПЯТИКНИЖИЕ № 16 (2013 г.)
ПРОЗА
Вадим Левенталь. Маша Регина. - СПб.: Лениздат, 2013. – 352 с. – 3000 экз.
Когда всё произведение – о попытке преодоления экзистенциального ужаса человеком с необычайно развитой творческой жилкой, неудивительно, что кроме этого человека в книге ничего нет. Роман Вадима Левенталя держится на личности гениального режиссёра Маши Региной, как на стержне. Он хорош постольку, поскольку эта личность убедительна и совместима с жизнью. И надо отдать Левенталю должное: во многом его книга очень хороша. Лихорадка творчества, сжигающая королеву Регину, её бегство от личностной остановки, которая и есть бытие наедине с ужасом, выписаны с такой пульсирующей энергией и таким состраданием, что благорасположенный читатель прочувствует их мурашками в области позвоночника. Можно прочесть жизнь Региной и как захватывающий рассказ о Золушке, одарённой куда более щедро, чем сказочная (однако чем больше дар – тем тяжелее полуночное превращение), и как историю роковой женщины[?] упрощение обыкновенно не мешает чтению, но выхолащивает его, и в случае с книгой Левенталя имеет смысл не упрощать, пусть даже это сделает заметнее и её недостатки.
ПОЭЗИЯ
Поэты имперского Рима: Сборник / Перевод с лат. Т.Л. Александровой. – М.: ПСТГУ, 2013. – 250 с. – 300 экз.
Сборник включает переводы цикла стихотворений "О венцах мучеников" (Peristephanon) крупнейшего христианского поэта конца IV в. Пруденция и избранных стихотворений замечательного поэта Стация (I в.), педагога, победителя многочисленных литературных состязаний, известнейшего литератора своего времени из сборника «Сильвы» («Леса»). Поэтический сборник в пяти книгах объединяет 32 стихотворения, посвящённые дням рождения, свадьбам и похоронам. Адресованы они покровителям (особенно императору Домициану, содержащие льстивые мотивы) и друзьям. Одно из стихотворений посвящено выдающемуся поэту эпохи принципата Лукану (данное стихотворение стало отправной точкой для биографического очерка об этом поэте). В основу сборника положена идея культурной преемственности между классической античной и христианской латинской поэзией. Книга адресована всем интересующимся историей позднеантичной и раннехристианской литературы, а также культурой Римской империи I–IV вв.
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ
Николай Лобастов. Записки сельского учителя. – М.: РОССПЭН, 2012. – 286 с. – 1000 экз.
«Записки сельского учителя» – не биографический очерк о работе в деревенской школе, как может показаться на первый взгляд. Это духовный опыт, попытка глубокого осмысления истории и литературы России, её нравственных устоев и философских течений с позиций православного христианина и патриота-монархиста. Едва ли многие во всём согласятся с Николаем Алексеевичем: суд его суров и прямолинеен. Однако эта книга – явление хоть и не универсальное, но редкое и важное, поскольку она помогает восполнить зияющий пробел в знакомстве с русской классикой, в особенности адресуясь учителю. Можно рассуждать и спорить о христианских истоках русской литературы и о том, сколь далеко ушли от них или приблизились к ним разные писатели-классики, но не замечать того, что все они были людьми православными и зачастую глубоко верующими, – неестественно. А между тем даже упоминание об этом в школьном курсе встретишь редко. Книга Лобастова отчасти выправляет этот перекос.
БИОГРАФИИ
Клэр Томалин. Жизнь Джейн Остин. – М.: Колибри, Азбука-Аттикус, 2013. – 416 с.: ил. – 3000 экз.
Странной фигурой представляется эта женщина, о которой известно очень много, но совершенно недостаточно. У неё была любящая семья, её близкие оставили воспоминания о ней и её небогатой яркими событиями жизни, сохранилась значительная часть её архива. А между тем единственное прижизненное изображение Джейн Остин, по утверждению знавших её людей, недостоверно, устные описания её внешности сильно разнятся, множество её писем было уничтожено осторожными родственниками, а воспоминания нередко представляли личность писательницы более простой и прямолинейной, чем можно судить по её творчеству. Так или иначе эта дочь священника, которую отец поддерживал во всех писательских опытах (даже небезупречных с точки зрения общественной морали), очень закрытая, вынужденная делить себя между творчеством и заботой о многочисленных племянниках, по всей видимости, действительно была человеком в высокой степени добропорядочным, однако отнюдь не той сочинительницей книг – учебников хорошего тона, какой её долгое время было принято считать.
