Глава 3
ЕСЛИ УЖ ДЕЛАТЬ, ТО СО ВКУСОМ
Четверг, 24 января 1985 года
Белый фургон General Motors 1984 года выпуска с надписью «Dr. Е. Brown Enterprises — 24 hr. Scientific services» стоял на гладком черном асфальте, а в непосредственной близости от него копошилось около дюжины людей. На асфальте, который только что полили из шлангов люди из группы спецэффектов, отражались яркие огни освещавших парковку софитов — старый киношный трюк, помогающий придавать глубину и фактуру вечерним съемкам. Над автомобилем клубился белый дым, предвещавший появление чего-то необычного. Когда задний алюминиевый трап начал опускаться, то оказалось, что содержимое фургона полностью скрыто в густом белом тумане, в облаке которого были видны только два красных стоп-сигнала. Затем стали проявляться детали машины ДеЛориан DMC-12: бампер, гладкий серый кузов, который так и хотелось потрогать рукой, и размещенная между двумя большими выхлопными трубами табличка с номером штата Калифорния, на которой было написано OUTATIME. Камера плавно опустилась, показав переплетение проводов, винты, разъемы и мотки проволоки, а также ядерный реактор — л— хитро модифицированную покрышку Dodge Polara шестидесятых годов. Через несколько мгновений Кристофер Ллойд выпрыгнет из машины, поприветствует Марти, начнет свой эксперимент с Эйнштейном и познакомит зрителей с правилами путешествий во времени и с принципами работы его изобретения.
В жизни, может, и неприлично хвастаться, но в кинобизнесе такое поведение только приветствуется. Это касается не только звезд, но и всех кинематографистов, и того, каким образом снимается каждая сцена. Если все сделать правильно, то важная информация, нужная для последующего развития сюжета, может быть передана с помощью того, что было включено в кадр или наоборот скрыто. Это касается не только начальной сцены, но и всего фильма. Так, например, когда зрители в первый раз видят Майкла Дж. Фокса в «Назад в будущее», перед ними крупный план актера с гитарой в руке и в светоотражающих очках «Авиатор» — квинтэссенция крутости для мальчиков-подростков в 1985 году. В этой же сцене камера медленно показывает целый ряд разных часов, вводя таким образом мотив времени. После того, как Джордж МакФлай спасает героиню Леи Томпсон, которую Бифф Таннен пытается изнасиловать в машине Дока на вечеринке «Очарование на дне морском», камера снимает ее сверху, показывая нам, как именно она теперь с восторгом смотрит на совершившего свой подвиг Джорджа — и этот кадр подчеркивает ее красоту. Первый гламурный кадр, где появлялась сделанная из ДеЛориана машина времени, должен был сразу намекнуть зрителям, что автомобиль, может быть, и выглядит, как хорошо знакомый им DMC-12, но на самом деле способен не только ездить.
Не забудьте, какое место эта сцена занимает в фильме. Марти приходит к торговому центру «Две сосны», гладит Эйнштейна и видит, как задний трап белого фургона Дока начинает автоматически опускаться. Вскоре облако белого дыма рассеивается, и машина времени ДеЛориан становится видна полностью. Как бы ни был замечателен созданный здесь визуальный образ, если рассматривать его с практической точки зрения, то понимаешь, что он явно противоречит здравому смыслу. Можно, конечно, предположить, что Док Браун сел в автомобиль и заехал на нем в фургон, но как же он наполнил его дымом? Зачем он сделал ловушку, лишив себя возможности к отступлению? И прежде всего, как ему удалось изнутри поднять трап, и как он узнал, что пора его опускать? Похоже, что все эти эффекты были нужны, чтобы произвести впечатление на Марти, но вот только Док очень удивляется, когда напоминающая крыло дверь поднимается, и он видит своего друга, стоящего рядом с машиной. Конечно, можно построить сложную теорию, объясняющую, зачем ученому понадобилась вся эта долгая процедура — или просто списать все на его эксцентричность, — но самым логичным объяснением будет следующее: вся сцена должна на несколько секунд приковать внимание зрителей к прекрасному автомобилю и заставить их напряженно размышлять, каковы функции различных приборов, находящихся внутри машины времени. «Это классическая завязка, — говорит Кевин Пайк, возглавлявший команду спецэффектов, — автомобиль можно было бы показать зрителям множеством разных способов, и Док Браун мог множеством разных способов продемонстрировать его Марти. Развитие сюжета никак не обосновывает то, что фургон должен был быть полон дыма, если только в плане Дока что-то не пошло не так. Это всё были грезы Боба Земекиса. Все эти мелкие детали, на которые мы в другом случае даже внимания бы не обратили, у него наполняются невероятной энергетикой, просто доставляющей нам удовольствие. Это искусство в чистом виде».
Самое значительное решение, принятое Бобами в последнюю минуту, привлекло за прошедшие после выхода фильма десятилетия куда меньше внимания, чем изменение актерского состава после начала съемок — они задумали превратить камеру для путешествия во времени в машину. В самом первом варианте сценария камеру возили в фургоне. До того, как источником энергии, помогавшим Марти вернуться в 1985 год, стала ударившая в часы молния, в фильме все разрешалось, когда Док и Марти привозили камеру на полигон для ядерных испытаний, где как раз происходил взрыв. Это была интересная идея, но авторы сообразили, что могут предложить более убедительную концовку, чем та, в которой фургон едет по пустыне в ожидании взрыва. Когда Бобы работали над сценарием «Назад в будущее», у них был выработан простой набор основных правил: оставляй свое эго у входа, пиши сценарий того фильма, который вам обоим хотелось бы посмотреть, а если ты думаешь, что можешь улучшить идею другого, то предложи что-то получше. Летом 1984 года благодаря этим правилам их осенило вдохновение: что, если прибор, созданный Доком Брауном для путешествий во времени, не только передвигался на колесах, но был еще и слегка опасным? И тогда они подумали о прекрасно подходившем для этого автомобиле: ДеЛориан DMC-12.
Компанию «ДеЛориан Мотор», основанную в 1975 году бывшим вице-президентом «Дженерал Моторе» Джоном ДеЛорианом, с самого начала преследовали проблемы и неудачи. DMC вкладывала деньги в производство автомобилей, соответствовавших высоким стандартам качества, но ей никак не удавалось достигнуть такого уровня продаж, который дал бы им возможность удержаться на плаву. К началу 1982 года американский автомобильный рынок лежал в руинах — он находился в самом ужасном состоянии со времен Великой депрессии. Продажи всех автомобилей резко упали, и самый большой удар пришелся по автомобилям класса люкс. Тысячи машин DMC-12 — единственной производимой компанией модели — стояли на фабрике в Ирландии, продать их никак не удавалось. В мае того года компания обанкротилась. Это был ужасный удар для основателя компании, но и он показался детской игрой, когда миллионеру было предъявлено обвинение в том, что, летая на реактивном самолете по всему миру в поисках инвесторов для своей неоперившейся, но уже разваливавшейся империи, он согласился участвовать в контрабанде кокаина. Работавшие под прикрытием агенты ФБР записали на видео общение наркодилеров с ДеЛорианом, и 12 октября 1982 года он был арестован. Через два года, когда Бобы работали над четвертым вариантом сценария «Назад в будущее», все восемь пунктов обвинения уже были сняты. Защита смогла доказать, что их клиент стал жертвой провокации. Бобы решили, что машина из нержавеющей стали, несмотря на свою противоречивую репутацию, будет прекрасной оболочкой для изобретения Дока Брауна. Она не была похожа ни на какой другой автомобиль, а история ее знаменитого создателя придавала ей особый мистический вид. Спилбергу нравилась изначальная концепция камеры, но так как сами Бобы были в восторге от своей новой идеи, то он поддержал их решение.
Можно легко доказать, что главным героем и главной звездой на площадке был ДеЛориан. Машина появлялась в фильме, как создание творческого гения, но при этом она требовала большого внимания, иногда из-за особенностей сценария, а иногда из-за проблем, связанных с самой моделью DMC-12. «Она была тесной и неудобной, — рассказывает Кристофер Ллойд, — в большинстве случаев нам приходилось сниматься с закрытыми окнами. Когда мы были внутри вместе с Эйнштейном, собакой Дока, нам было очень тесно, и в салоне ужасно воняло». Впрочем, несмотря на тесноту в салоне, Ллойд признавал достоинства ДеЛориа-на. «Он прекрасно выглядел. Он был обтекаемым, с футуристическим корпусом — настоящей машиной для Дока, лаконичной и простой. Это был идеальный автомобиль для достижения его цели».
