Знаменитый Марк Твен долго не мог написать свою автобиографию. Он подступался к ней так и сяк, писал и тасовал куски, но лишь под конец жизни решился объединить их в более-менее цельное повествование. Но и тут придумал условие: автобиографию можно было публиковать лишь по частям, а всё полностью – не ранее, чем через сто лет после его смерти. Эта отметка была пройдена в 2010 году, и вот перед нами впервые полностью изданная автобиография Марка Твена – книга столь же познавательная (знали ли вы, например, что прототипом строгой тёти Полли была нежно любимая мать Сэма Клеменса?), сколь и сумбурная. Местами её лирические и юмористические пассажи превосходны – местами же она представляет собой не вполне связную компиляцию. Твен надиктовывал автобиографию, явно страдая от смерти дочери Сюзи, включая в книгу и отрывки из написанной ею «биографии папы», и всевозможные письма, дневниковые записи разных лет. В итоге получилось не столько последовательное жизнеописание, сколько рассуждение о характере времени.
Фото: ИТАР-ТАСС
Зрители, пришедшие 3 ноября в Кремлёвский дворец на вечер "Признание в любви", услышали три оркестра, несколько хоров, известный на весь мир детский коллектив из Волгограда, «Бурановских бабушек», других звёзд эстрады и новые песни А.Н. Пахмутовой.
Этот год для Александры Николаевны Пахмутовой юбилейный. Вроде бы совсем недавно отпраздновал 85-летие её верный соавтор и муж Николай Добронравов, а теперь к этим цифрам вплотную приближается Герой Социалистического Труда, народная артистка СССР, дважды лауреат Государственных премий
СССР и премии Ленинского комсомола, почётный гражданин Луганска, Волгограда, Братска, Магнитогорска и, разумеется, Москвы. Все эти титулы ей дороги, ни от каких она не отказывается. Но ведущим концерта стоит только сказать «Александра...», зал взрывается аплодисментами, встаёт, и Александре Николаевне стоит немалых усилий усадить зрителей на свои места.
Так было в прошлом году в День Победы, когда в Большом театре был вечер Пахмутовой и Добронравова. Сидел рядом с ними, и когда прожектора выхватили невысокую, как всегда, элегантную женщину, аплодисментам не было конца. А ведь ещё не звучали «Малая земля», «Поклонимся великим тем годам», «Если отец герой», «Горячий снег»... А ветераны Великой Отечественной, получившие в праздник приглашение в зал, в который в обычное время им попасть не по карману, хлопали и хлопали. Я смотрел на её всегда приветливое и улыбчивое лицо и вспоминал, как мальчишкой напевал «Старый клён» из фильма «Девчата» и «Песню о тревожной молодости» из ныне совсем забытой картины « По ту сторону». Подумать только: она начала писать в 50-е годы прошлого века. И продолжает - и как! – это делать семь десятков лет!
Более четырёх сотен (!) её песен, по которым можно изучать историю некогда великой страны. В них и комсомол, и война, и космос, и сибирские стройки, и надежда, и мелодия любви. Прав был наш выдающийся дирижёр Евгений Светланов, много лет назад сказавший: «В её песнях есть та мелодическая изюминка, которая сразу ложится на сердце, надолго остаётся в сознании». Девочка из предвоенной Бекетовки (сейчас это часть Волгограда) с раннего детства отличалась музыкальной одарённостью. Первая мелодия родилась в три года. А в пять была уже сочинена первая пьеса для фортепиано «Петухи поют». В военные годы Аля играла в госпитале на аккордеоне для раненых и даже упрашивала лётчиков забрать её в Москву. Куда и отправилась, как говорится, за песнями. В суровом 1943-м началась учёба в Центральной музыкальной школе при Московской консерватории, а через три года после Победы – в самой консерватории на композиторском отделении у знаменитого В.Я. Шебалина. А тот занимался композицией у Мясковского, который был учеником Римского-Корсакова. Так что Александра Николаевна – наследница по прямой в русской музыке. Консерватория, понятно, была успешно закончена. И ворвалась она – конечно, не сразу – в песенный мир, где творили Фрадкин, Чичков, Новиков, Соловьёв-Седой, Френкель, Туликов[?] И пришлось мэтрам потесниться..
В 1956 году на Всесоюзном радио в 9-й студии детского вещания молодому композитору предложили поработать над песней о каникулах с артистом Московского театра юного зрителя, пишущим стихи и часто выступающим в эфире. «Лодочка моторная» – первая работа с Николаем Добронравовым. На ней они и отправились в долгое плавание по жизни. Уже и золотая свадьба за плечами. Песен – не счесть. «Им Бог фонариком посветил. Что ни название песни – то афоризм. К примеру, «Надежда – мой компас земной», считает Родион Щедрин. Перефразируя классика, заметим: без их песен Россия была бы неполной.
Александрой Николаевной написаны произведения для симфонического оркестра, «Русская сюита», известный во всём музыкальном мире концерт для трубы, балет «Озарение» в Большом, но дело всей жизни – песня. Как отмечено в энциклопедиях, поднимая в них высокие гуманистические темы, она воплощает их в лирическом ключе. Все песенные произведения – с неповторимой пахмутовской интонацией, которую сразу угадывают слушатели. Поэтому-то исполнители великолепные: Магомаев, Гуляев, Кобзон, незаслуженно забытый Барашков, Толкунова, «Песняры», Градский, Леонтьев, Лещенко, Кристалинская, Демарин… Извините – список не весь. Не раз задумывался, почему нынешняя примадонна с младенцами никогда не пела Пахмутову? А зря, Алла Борисовна… И музыка замечательная мимо прошла, и стихи
изумительные.
После одного из своих юбилеев – цифры-то всё значительнее, А.Н. Пахмутова подарила гостям диск со своими произведениями. Там всё: от симфонической музыки до свежих песен. Однажды слушал их два дня. Обнаружилось, что любимую многими «Нежность» перепела масса исполнителей. От Майи Кристалинской до Татьяны Булановой. Причём даже есть и мужской вариант. Моё любимое исполнение – разумеется, доронинское. Просто, по-деревенски, чисто поёт последняя великая русская актриса «Опустела без тебя земля…». Фильм Татьяны Лиозновой вспоминается – по рассказу Александра Борщаговского, когда-то напечатанному в «Неделе» под названием «Три тополя на Шаболовке». Актёрский дуэт двух будущих художественных руководителей МХАТа им. Горького, после трагически ошибочного раздела на два коллектива практически не общавшихся, потрясает. Татьяна Доронина призналась, что и её собственная мама, с которой она, как теперь говорят, сканировала роль, себя не узнала, у экрана плакала, после просмотра сказала дочери: «А ключи-то были на чемодане…» Но ни замечательной лиричной музыки, ни песни, всем теперь известной, могло и не быть. Рассказывает Александра Пахмутова: «Я сочинила «Нежность», когда шла от стоянки такси. Хотя сначала отказывалась писать песню для «тётки, которая приехала на рынок мясо продавать». Но когда увидела черновой вариант фильма, увидела, как поёт Доронина, как ждёт Ефремов, к которому пришла любовь, но она не принесёт счастья, подумала – боже мой, разве можно кому-то это отдавать, и написала и песню, и музыку». Как говорится, удача – награда за смелость! А теперь «Нежность», по признанию композитора, навсегда отдана Тамаре Гвердцители : «Мы никогда ни ради кого не отберём у неё это право. Это её песня».
Когда отмечали 80-летие со дня рождения Юрия Гагарина, и вновь зазвучал цикл из пяти песен Пахмутовой – Добронравова «Созвездие Гагарина». Созданный больше 40 лет назад, он и сегодня находит отклик в душах слушателей. Особенно когда неповторимый голос Юрия Гуляева начинает: «Знаете, каким он парнем был…» Они были похожи – два русских парня с запоминающейся улыбкой. Все песни гагаринского цикла одинаково дороги авторам. Николай Николаевич признавался мне, что «Смоленская дорога» любима по-особому. И как знать, может, хотя бы по этим песням поколение, для которого навороченный айфон важнее книг, услышит в наушниках и эти простые слова на прекрасную музыку. Да и фамилию Гагарин запомнит.
Несколько лет назад известнейшая немецкая группа Rammstein , на концерт которой в Лужниках собрались десятки тысяч зрителей, неожиданно исполнила «Песню о тревожной молодости». Для рокеров выбор для исполнения спеть «Забота у нас простая…» стал большим, чем просто желанием исполнить российскую песню. Выбрали Пахмутову. Выбрали мелодию.
Сотни журналистов не одно десятилетие пытались выведать, как рождаются шлягеры. «В нашем деле, – признавалась Александра Николаевна, – есть определённые рецепты, как сделать популярную песню, которая принесёт деньги. Это можно сравнить с флиртом. Так молодой человек, красивый, но с холодным сердцем, зная определённые приёмы, может влюбить в себя девушку, чтобы заполучить её на ночь. Считаю, что настоящему профессионалу лучше избегать этого».
