Я также вспомнил, как семья Лория с грустью рассказывала мне, что Джоди Валенте, к которой они относились «почти как к дочери», начала избегать их в первые же месяцы после убийства. «Нам было трудно это понять», – объяснил Майк Лория.
Возможно, Джоди не хотела лишний раз вспоминать о трагедии при виде родителей Донны. Но также вполне вероятно, что, будучи одной из ближайших подруг Донны, она узнала нечто подозрительное, о чем потом старалась не думать. Пока у меня нет четкого ответа. Однако не вызывает никаких сомнений тот факт, что спустя девять месяцев после убийства Донны Валентину Суриани и Алекса Эсо застрелили в машине, припаркованной всего в ста ярдах от входной двери Джоди. Еще одно совпадение? Только убийцы знают наверняка.
Главный же вопрос заключается в следующем: существует ли информация, подтверждающая пришедшие из тюрьмы обвинения в том, что Донну выбрали жертвой намеренно? Ответ: да.
* * *
«Целевые преступления» – так назвал их Винни, заявив, что культ в попытке запутать дело и скрыть истинные мотивы совершал случайные нападения, чтобы замаскировать намеренный выбор отдельных жертв. Как и Донну Лория, красивую двадцатишестилетнюю Кристин Фройнд, по словам источников, убили в результате именно такого «целевого преступления».
В 1984 году мы вместе с тогда уже вышедшим на пенсию ветераном полиции Нью-Йорка Хэнком Чинотти разыскали Джона Диэла, который встречался с Крис на протяжении семи лет. 30 января 1977 года Кристин и Диэл сидели в его машине в Форест-Хиллз в Квинсе, когда около 00:30 по ним открыли стрельбу. К счастью, Диэл не пострадал.
Кристин была намного старше остальных жертв Сына Сэма, и нам хотелось понять, случайность это или что-то большее. Кроме того, у нас имелось несколько любезно предоставленных Винни комментариев по этому поводу.
Тридцатишестилетний атлетически сложенный, но невысокий, кудрявый Диэл работал барменом. Мы нашли его в уютном гриль-баре в Квинсе, где он обслуживал клиентов. По иронии судьбы, во время нашего разговора туда также заглянула младшая сестра Кристин Фройнд, Ева. Ее появление, кажется, стало своеобразным знаком, поскольку дело сдвинулось с мертвой точки именно в тот вечер, когда я задал Диэлу вопрос, который, по его словам, ему никто раньше не задавал.
Мне захотелось узнать, не случилось ли чего необычного до нападения. Этот вопрос словно открыл шлюзы: полицию никогда не интересовал вечер целиком. Теперь же, благодаря показаниям Диэла и подтверждающим их официальным документам, у нас сложилась достоверная картина последних часов жизни Кристин Фройнд.
История оказалась жутковатой и сразу вызвала в памяти воспоминания об операции, связанной с Арлис Перри.
В действительности все началось за две ночи до убийства, когда Крис дважды позвонил неизвестный мужчина с вопросами: «Вы Кристин Фройнд? Вы живете на Линден-стрит?» Испуганная Крис сказала звонившему, что она замужем за копом, повесила трубку и по телефону сразу сообщила обо всем Диэлу. (Эта информация также имеется в засекреченных полицейских отчетах.)
На следующий день Крис допоздна задержалась на Манхэттене, общаясь с подружками. В субботу вечером, когда температура упала до четырнадцати градусов [157], Диэл в районе восьми часов забрал Крис из ее дома в районе Риджвуд в Квинсе. На Метрополитен-авеню, по пути в Форест-Хиллз, где они собирались посмотреть фильм «Рокки», к автомобилю Диэла со стороны пассажира приблизилась машина желтоватого цвета. Водитель, которого Диэл не смог описать, пристально посмотрел на них, прежде чем обогнать. Диэл не понял, был ли в той машине кто-то еще.
«Это выглядело необычно, – вспомнил Диэл. – Он обогнал нас с неправильной стороны, там было очень узко и все обледенело. На обочины намело кучи снега. Притормозив, чтобы бросить на нас взгляд, он рванул прочь со скоростью около сорока миль в час. Условия к тому не располагали. Но я не могу вспомнить, какой модели или размера был тот автомобиль».
Через несколько минут Диэл и Крис прибыли к театру Форест-Хиллз на Континентал-авеню (71-я улица). В кино тогда собралось много народу, и узкая мостовая была запружена людьми и машинами.
«Я остановился прямо посреди дороги, – объяснил Диэл. – Было холодно, и я понимал, что место для парковки придется поискать. Поэтому я предложил ей зайти в кинотеатр и взять билеты, а я потом найду ее там. Так что Крис вышла еще в середине квартала».
Затем Диэл безуспешно объехал окрестности. Свободных мест для стоянки нигде не было. Тогда он двинулся на восток по Остин-стрит, на первом перекрестке повернул на юг и поехал на запад по Бернс, направляясь обратно к Континентал и площади у вокзала, расположенной менее чем в двух кварталах к югу от кинотеатра. На площади Диэл заметил свободное место – примерно в трех метрах от пересечения с Континентал, где и припарковался, задним ходом встроившись в ряд стоявших там машин. Его автомобиль носом был обращен к Континентал-авеню.
Выключив двигатель, Диэл заметил, что в тридцати футах позади него прямо посреди улицы внезапно остановился небольшой бледно-желтый, светло-коричневый или грязно-белый автомобиль размером с «шевроле-нова» или «форд-фэрлейн». В машине, которой было от пяти до восьми лет, сидели двое мужчин, а сама она стояла с неестественным наклоном, так что ее фары освещали синий «фаербёрд» Диэла.
Пока Диэл лениво наблюдал за происходящим, пассажир резво вылез из автомобиля и прислонился к его открытой двери, пристально глядя на «фаербёрд». Мужчина выглядел худым, его грязно-русые или песочного цвета волосы были аккуратно подстрижены и уложены. На вид ему было лет двадцать, и его лицо показалось Диэлу «изможденным», хотя разглядеть детали было сложно из-за яркого света фар.
Диэл вышел из машины, запер «фаербёрд» и, понимая, что опаздывает, поспешил на север, по направлению к театру. Наблюдавший за ним мужчина тем временем забрался обратно в автомобиль, который сразу же уехал.
Убийство произойдет спустя четыре часа на этом самом месте.
После просмотра фильма, около 11 вечера, Диэл и Крис преодолели примерно четверть мили по пронизывающему холоду, чтобы добраться до ресторана «Винная галерея» на Остин-стрит, где они пробыли примерно до 00:20 ночи. За едой Крис заметила, что сидевшие позади Диэла возле входной двери двое мужчин пристально смотрят на нее, отчего она почувствовала себя неуютно. Диэл украдкой обернулся и бросил на них быстрый взгляд. У одного, которого Крис назвала «страшным», были каштановые волосы и глубокие шрамы от угревой сыпи. У другого, как сообщил Диэл полиции еще в 1977 году, были светлые, песочного цвета волосы, разделенные пробором посередине. Второй мужчина также носил усы и выглядел лет на тридцать с небольшим.
Когда пара выходила из «Винной галереи», этих двух мужчин поблизости видно не было. Но за ними наблюдал кое-кто другой.
За дверью ресторана Диэл столкнулся с человеком, которого он впоследствии уверенно опознал как Дэвида Берковица. Берковиц был одет в бежевый плащ (та же одежда, по словам свидетелей, была на нем шесть недель спустя, во время убийства Воскеричян всего в двух кварталах от этого места). Одну или обе руки он прятал в карманах. «Извините, извините», – сказал Диэл Берковицу, а тот просто ответил: «Ничего-ничего».
Миновав Дэвида, Диэл и Крис двинулись к своей машине, до которой было около четверти мили. К тому времени ночь окутала леденящая стужа, отчего улицы совершенно опустели. Уличные указатели колыхались на ветру, а из крышек канализационных люков, усеивавших заснеженную Остин-стрит, к небу поднимались облака пара. Пока они шли, Диэл обнимал Крис, прижимая ее к себе.
На пересечении Континентал и Остин они заметили одинокого молодого человека с оранжевым рюкзаком, который, казалось, собирался отправиться автостопом в любопытном направлении – прямо в центр престижного района Форест-Хиллз-Гарденс. В такой час и в такую погоду выбранный им маршрут вызывал сомнения. Как бы то ни было, мужчина медленно направился на юг, двигаясь по центру проезжей части Континентал, а Диэл с Крис просто прошли мимо него.
