Кроме того, желтый или желто-коричневый автомобиль того же размера вот-вот всплывет в еще одном случае нападения Убийцы с 44-м калибром, доведя общее количество его появлений до четырех.
– Где использовали маленькую красную машину? – спросил я.
– Мэнсон II ездил на ней во время убийства Фройнд, – сказал Винни.
Конфиденциальные полицейские отчеты вскоре покажут, что похожий автомобиль умчался с места происшествия спустя несколько мгновений после выстрелов.
Информаторы не знали, в каких жертв стреляли женщины, но их заявления значительно укрепили наше с Сантуччи и Хербом Лейфером первоначальное подозрение, что убийцей Вирджинии Воскеричян, носившим лыжную шапку, была женщина. Методом исключения я предположил, что ранение Карла Денаро в Квинсе – во время которого нападавший стрелял более беспорядочно, словно не умел нормально обращаться с пистолетом и не мог контролировать его отдачу, – скорее всего, также было делом рук женщины.
Что касается оружия, то Винни заявил: «Его не всегда везли с собой из Вестчестера. Иногда им удавалось держать его где-то поблизости, в „надежном доме“ или типа того». И, как уже отмечалось ранее, информаторы настаивали на том, что преступники использовали разные пистолеты 44-го калибра – по крайней мере поначалу, пока полиция Нью-Йорка не объявила, что ищет один пистолет и одного стрелка.
Дэнни написал: «Да, в Техасе купили больше одного ствола [пистолета]. Да, их все купили за один раз. Да, да, да. Если никто не рассматривал такую возможность, то лишь потому, что они дебилы».
* * *
Утверждение, что Берковиц стрелял только при нападениях в Бронксе, в значительной степени подкреплялось полицейскими портретами нападавшего и другой информацией, полученной в результате тщательного изучения остальных преступлений, – все это было изложено выше. Его якобы точное знание подробностей прочих деяний легко объясняется тем, что он присутствовал на месте их совершения. Но даже в Бронксе собранные доказательства свидетельствовали о наличии в деле заговора.
А затем, в 1986 году, объявился свидетель, сообщивший, что он приехал в нужный район «по личным делам» в тот самый момент, когда Валентину Суриани и Алекса Эсо убили на подъездной дороге Хатчинсон-ривер-парквей около 3 часов ночи 17 апреля 1977 года. Этот свидетель, Уилл Левин*, сообщил, что так долго молчал, поскольку боялся и заботился только о собственных интересах – что явно лишает его права претендовать на получение награды «Человек года».
Левин сказал, что стоял на улице в том самом квартале и, когда услышал выстрелы, обернулся и увидел коренастого мужчину с темными волосами, который заглядывал в машину жертв, держа в одной руке «что-то белое» – очевидно, письмо Боррелли, которое оставили на месте преступления.
Левин также сообщил, что видел, как стрелок на пересечении с авеню Святой Терезы свернул на восток и на следующем перекрестке встретился с другим мужчиной. Затем стрелок передал мужчине предмет, который Левин счел пистолетом, после чего этот мужчина сел на пассажирское сиденье ожидавшего его автомобиля и уехал с места происшествия.
Стрелок тем временем, по словам Левина, забрался на пассажирское сиденье другой машины. Эта машина тоже уехала, а за ней последовала и третья. Третий автомобиль, как утверждал Левин, выглядел как полицейская машина без опознавательных знаков.
«Все три автомобиля действовали согласованно, – сказал Левин. – Один из них был синим. Я пытался запомнить номера, поэтому не обратил особого внимания на марки. Но этот последний выглядел точно как полицейская машина без опознавательных знаков. Я хорошо его рассмотрел».
А что стрелок? «Мне он показался похожим на Берковица».
Левин отказался говорить с властями, заявив, что опасается претензий с их стороны, однако окружной прокурор Квинса Джон Сантуччи был проинформирован о его заявлении. Если рассказ Левина достоверен, то присутствие на месте преступления полицейской машины без опознавательных знаков не слишком удивляет: как уже говорилось, трое бывших и нынешних полицейских Йонкерса подозревались в принадлежности к культу.
Полицейский автомобиль без спецзнаков, оснащенный рацией, настроенной на официальные частоты, также мог бы объяснить примечательные успехи группы в уклонении от массовых облав. Бруклинские свидетели сообщили, что в желтом «фольксвагене» имелось радио, а Берковиц, возможно, прятал тогда в рукаве куртки рацию или портативный радиоприемник.
* * *
Впрочем, несмотря на все полученные нами сведения, без ответов оставалось еще несколько важных вопросов. Что на самом деле произошло с Донной Лория и Кристин Фройнд? Кто такой этот преуспевающий Р. Р. с Лонг-Айленда? Кто такой Мэнсон II, и что у него общего с Чарльзом Мэнсоном, который, как утверждалось, совершил убийства Тейт, «добровольно» предложив собственные услуги другой группировке?
Ответы уже показались на горизонте.
Глава 22
Вызов в Копко
Спустя шесть лет и сорок миль по плохой дороге всё от залива Грейвсенд в Бруклине до старого акведука в Йонкерсе относилось к одной и той же истории: доказательства существования заговора нашлись в каждом из преступлений, поначалу приписывавшихся исключительно Дэвиду Берковицу. Теперь информаторы поставили под сомнение даже изначальное представление полиции о том, что все нападения Убийцы с 44-м калибром были актами беспорядочного насилия. Но было ли их утверждение правдиво хотя бы отчасти?
Первой жертвой Сына Сэма стала привлекательная темноволосая Донна Лория. По словам информаторов, ее убили намеренно.
«Берковиц очень мутно и путано говорил о том, что он вроде бы сделал, – сообщил Винни. – Но он сказал, что она знала что-то об их группе или о ком-то из них и начала трепать лишнее. Ее убили, потому что она слишком много болтала. Он не уточнил, почему, но ее убийство имело особое значение».
В сказанном был смысл. В письме Бреслину из всех жертв по имени упомянута только Донна, которую в этом циничном образце насмешливой прозы, отчеканенной печатными буквами, удостоили прозвания «очень, очень милой девушки». Но как быть с остальной частью сказанного? Находятся ли ей подтверждения?
Находятся.
В медицинского техника Донну и Джоди Валенте, которая училась на медсестру, стреляли в будний день. Не считая убийства Воскеричян, все нападения Убийцы с 44-м калибром происходили по выходным. Так почему же Донну застрелили в 1:10 ночи в четверг?
«В среду вечером они всегда ходили в „Персиковое дерево“», – сообщил мне отец Донны, Майк Лория.
Гламурная дискотека «Персиковое дерево» находилась в Нью-Рошелле – городе, имевшем множество связей с «делом 44-го калибра». Постоянные визиты туда в определенный день недели вполне могли бы объяснить выбор времени для заранее спланированного нападения. Более того, установлено, что члены семьи Карр хотя бы изредка заглядывали в «Персиковое дерево».
Как уже упоминалось прежде, незадолго до того, как Донна отправилась в дискотеку, в ее квартале видели подозрительный желтый автомобиль. А позднее, всего за несколько минут до стрельбы, Майк Лория заметил припаркованный через дорогу чуть позади машины Джоди желтый автомобиль размером с «нову», в котором сидел мужчина. Кроме того, сама полиция изначально считала, что стреляли исключительно в Донну.
Возможно, одна из самых важных частей головоломки Донны Лория пряталась в давно забытом засекреченном полицейском отчете. В нем знакомая с Донной женщина цитировала слова одного приятеля Донны. По словам этой женщины, незадолго до смерти Донны мужчина заявил:
«Донне осталось жить всего неделю».
Несмотря на то, что информация получена из вторых рук, ее важность не стоит недооценивать: спустя десять дней после этого заявления Донна действительно была мертва.
Полиция Нью-Йорка тоже не оставила сказанное без внимания. Молодой человек считался главным подозреваемым до тех пор, пока не предоставил алиби, а Джоди Валенте не сообщила, что стрелял не он. Конечно, его алиби было правдивым: преступление совершил Берковиц. Но не знал ли заранее этот человек с неоднозначным прошлым о грядущей беде?
