Бросив вызов силам Германии и Италии, вы уверенно шагали к успеху и, ни разу не оступившись, принесли флаг на победную вершину. Быстрота и натиск, с которыми вы захватили Палермо, упорство и мужество, проявленные вами при штурме Тройны и Мессины, находятся выше всяческих похвал.
Каждый человек в армии заслуживает равных почестей. Беспримерная храбрость нашей пехоты, неукротимый и яростный натиск танкистов, неустанный труд и меткость артиллеристов – вот залог великой победы, которую вы одержали.
Инженерно-саперные войска проявили верх изобретательности и таланта, прокладывая дороги и расчищая пути, чтобы товарищи их могли беспрепятственно двигаться вперед по труднопроходимой местности в этой стране. Служба материально-технического снабжения совершала чудеса. Связисты проложили почти 10 000 километров проводов, а медсестры и военврачи спасли жизни многим и многим тысячам больных и раненых.
Во всех ситуациях моряки оказывали нам столь нужную и неоценимую поддержку. На протяжении всей операции наши летчики неизменно обеспечивали чистое небо над нашими головами.
В результате ваших слаженных действий вы уничтожили или захватили в плен 113350 солдат и офицеров противника. Вывели из строя 265 вражеских танков, 2324 единицы автотранспорта и 1162 крупных орудия, а также взяли в качестве трофеев сотни тонн военного снаряжения.
Это материальные свидетельства вашего успеха, однако победа ваша имеет и огромное моральное значение, так как, одержав ее, вы подорвали престиж германского оружия.
Президент Соединенных Штатов, министр обороны, начальник штаба, генералы Эйзенхауэр, Александер и Монтгомери поздравляют вас.
Ваша слава будет жить вечно.
Командующий генерал-лейтенант Армии США
Дж. С. Паттон-младший
Сицилийская кампания – взгляд в недавнее прошлое
Октябрь 1943г.
Теперь, когда прошло уже немало времени после окончания кампании в Сицилии, я считаю себя вправе высказать некоторые мысли о ней, о ее результатах и последствиях. [61]
Первый звонок прозвенел еще тогда, когда мы находились на борту транспорта. Одна из шлюпок сорвалась с кильблоков и ударилась прямо в мой иллюминатор. В какой-то момент нам всем показалось, что в корабль попала бомба. Поскольку спали мы одетыми, то немедленно высыпали на палубу. Казалось, вся береговая линия охвачена огнем – горы, холмы и пригорки словно пылали.
Иногда из этого огромного костра вырывались лучи прожекторов, которые скользили по темной поверхности моря. Странная вещь, хотя из-за света прожекторов на палубе можно было без труда читать газету, неприятель, похоже, не видел нас с берега. Думаю, тут все дело в рефракции и легкой дымке, порожденных огнем.
Как только моряки на наших эсминцах видели вспышку прожектора, реакция была всегда одна и та же: немедленно тучи трассеров летели к цели, точно возвращающиеся в улей пчелы, и прожектор тотчас же гас.
Как позже стало ясно, причиной пожара на берегу стали наши бомбы и снаряды большой мощности – в результате их попадания занялись хлебные поля. К счастью для сицилийцев, урожай успели убрать, но жнивье осталось – вот оно-то и горело.
Сицилийцы с юга острова, наверное, самые грязные из всех сицилийцев. Доподлинно известны случаи, когда трупы по нескольку дней лежали в домах и родственники жили рядом с покойником, потому что им было лень вынести и похоронить тело. Когда же мы посылали землекопов, чтобы те похоронили тела в ямах, сицилийцы очень негодовали, утверждая, что покойники должны лежать горизонтально, а не вертикально. Мы позволяли гражданскому населению копать могилы и хоронить мертвых как положено.
На внутреннем дворе одного дома, где мне пришлось останавливаться, я насчитал восемь детей, одиннадцать коз, три собаки, несколько десятков кур и лошадь, все они занимались тем, что отвоевывали друг у друга объедки, валявшиеся на земле. И ни с кем ничего не случилось от такой ужасной антисанитарии, никто не умер и, по-видимому, даже не заболел. Думаю, что людей, вскормленных на томатном соусе, сделанном на сицилийский манер, никаким ядом не отравишь. Соус они готовят следующим способом: берут помидоры, часто перезревшие и уже загнившие, и давят их на старых простынях, на бумаге, на снятых с петель дверях или на том, что только подвернется под руку. Потом оставляют эту кровавую массу на несколько дней, а затем вываливают ее на подносы и ставят просушиваться прямо на тротуар. Поскольку улицы никто никогда не убирает, в соус попадают всевозможные личинки и прочая дрянь, кишащая болезнетворными микробами. Вот с такой приправой они и едят свои любимые макароны.
Под мудрым руководством немцев итальянцы наловчились строить маленькие дотики. Но они так увлеклись, что слегка перестарались [62] – замаскировали их сеном и ветками, так что первые же наши «зажигалки» превратили доты в жаркие костры вместе с пулеметами и их расчетами.
В других случаях они давали себе труд возвести вокруг дота глинобитную постройку. Перед началом боевых действий нужно было просто посильнее пнуть стену такого фальшивого дома, и все – дот обнаружен. Несмотря на великое множество подобных «грозных» штуковин по всему острову, они практически не доставляли нам проблем. Как-то только один пехотный батальон уничтожил тридцать девять таких дотиков за день.
Из-за недостатка воды мы еще в Джеле решили перейти на шампанское, которого, как нам казалось, там было полным-полно. Однако тут к нам зачастили с визитами важные гости. В общем, не успели мы оглянуться, как оно уже на второй день кончилось. Где достать еще? Решили обратиться к услугам профессионала – местного поставщика. Но поскольку поставщик был закоренелым бутлегером, он в описываемый момент времени сидел в тюрьме, откуда его удалось извлечь благодаря вмешательству епископа. Поставщик продемонстрировал нам всем образец благородства – как только он выполнил задачу, ради которой его вызволили из узилища, то немедленно сам вернулся в камеру.
Агридженто был когда-то одним из первых греческих поселений в Сицилии, а затем стал одним из первых городов молодого государства Карфаген. В Агридженто имеются три прекрасных греческих храма, воздвигнутых в античную эпоху в честь Юноны, Конкордии и Геркулеса. Есть также соединяющая все три храма священная дорога, с обеих сторон которой расположены вытесанные из камня надгробья. Правильнее сказать, были расположены, – теперь их практически все уже растащили местные жители.
Мэр Агридженто, который оказался еще и археологом, вызвался показать мне храмы. Когда мы пришли в самый разрушенный – тот, что посвящен Геркулесу, – я поинтересовался, что стало причиной такого плачевного состояния древней святыни, может быть, землетрясение? Мэр ответил: «Нет, генерал, это одно из горьких последствий другой войны». Когда я спросил, какой именно, он сказал, что храм был разрушен во время 2-й Пунической войны.
История появления карфагенян в Агридженто в 470 г. до н. э. интересна уже тем, что становится понятно, с каких времен здесь велись глобальные войны. В те времена карфагеняне были формальными союзниками, а на деле вассалами царя царей Ксеркса. Тогда Ксеркс собирался форсировать Дарданеллы и вторгнуться в Грецию. Чтобы лишить греков возможности получить подкрепления из Сиракуз и южно-итальянских колоний, Ксеркс приказал карфагенянам высадиться на Сицилии и на «каблуке» итальянского «сапога», таким образом заставив греков-колонистов забыть о проблемах метрополии перед лицом прямой опасности у себя дома. [63]
Надо представлять себе тогдашнюю технику и средства связи, чтобы понять, как нелегко было штабу Ксеркса правильно спланировать операцию, верно рассчитать все, предугадать ход развития событий. Думается, в ту пору гонцу, чтобы добраться от Сардиса до Карфагена, требовалось не меньше года{72}. Мы и сейчас, располагая современными средствами связи, иногда попадаем впросак. Огромная армия карфагенян, насчитывавшая чуть ли не триста тысяч человек, все же высадилась в Сицилии, как раз в Агридженто, и направилась к Сиракузам. Однако ей потребовалось пять лет, чтобы добраться до них и… понеся жесточайшее поражение, полностью погибнуть.
На пересечении небольших дорог в античной Седжесте мы с Хью Гэффи имели возможность лицезреть очень красивые греческие храм и театр – кажется, ничего красивее я в своей жизни не видел. Если забыть об отсутствии крыши, можно утверждать, что здание в отличном состоянии – оно хорошо сохранилось и его не так давно немного подремонтировали. Учитывая, что примерно в 470 г. до н. э., то есть где-то около двух с половиной тысячелетий тому назад, греки были вытеснены из этой части Сицилии, можно датировать возведение храма еще более ранним временем.
Есть одна интересная особенность, связанная с архитектурой здания. Колонны не монолитны и не сложены из двух-трех больших блоков, как обычно поступали греки, а построены из множества маленьких камней. Но самое примечательное вот что: несмотря на то что прошло двадцать пять веков, и теперь между камнями невозможно просунуть даже острое лезвие ножа.