За несколько недель до убийств в доме Ла-Бьянка возникли проблемы. Розмари рассказала соседке, что в период их с Лено отсутствия на выходных туда несколько раз забирались посторонние. В их телефоне нашли «жучок». Эд Сандерс сообщил, что коллекция редких монет, скорее всего украденная из их дома, позднее была замечена в другом жилом здании на Уэйверли; по заявлению одного человека, она теперь якобы принадлежала букмекеру, спешно съехавшему из собственной резиденции примерно через неделю после убийств. Иная версия истории гласит, что один из ближайших соратников Мэнсона, Брюс Дэвис, примерно за девять месяцев до убийств вывез в Англию ценнейшую коллекцию серебряных долларов.
Согласно имеющимся у лос-анджелесского отдела по расследованию убийств данным, Дэвис действительно ездил в Лондон, где проводил время с Процессом. Имелись ли у него тогда при себе серебряные доллары, доподлинно неизвестно, однако Лено Ла-Бьянка действительно был страстным коллекционером монет.
Тем не менее следствие установило, что Ла-Бьянка стали случайными жертвами «детей» Мэнсона. Но мог ли кто-то другой пристально наблюдать за Ла-Бьянка? Да, мог. И также возможно, что связь этого человека с Мэнсоном скрывается где-то в бездне его контактов, поскольку Мэнсон был профессиональным преступником и мошенником с массой связей по обе стороны лос-анджелесских баррикад.
Линда Касабиан под присягой заявила, что в ночь убийств Мэнсон заставил ее беспорядочно ездить по Лос-Анджелесу, после чего направил ее напрямую к дому Ла-Бьянка. Дом 3301 по Уэйверли-драйв Ла-Бьянка купили в 1968 году у матери Лено, жившей по соседству со зданием, которое прежде занимали друзья Мэнсона. Получается, что Мэнсон хорошо знал планировку другого дома, номер 3267 по Уэйверли, однако вместо него предпочел вломиться в дом Ла-Бьянка – в 2 часа ночи, когда свет там еще горел и пара не спала; и он вместе с Тексом Уотсоном умудрился сделать это так, что на двери не осталось никаких следов взлома. Затем они связали супругов – без каких-либо признаков борьбы. Потом Мэнсон ушел, напоследок приказав остальным, ожидавшим его снаружи, присоединиться к Уотсону и убить хозяев.
Любопытно, что лодку Лено Ла-Бьянки вместе с машиной, к которой она была прицеплена, впоследствии нашли на улице перед домом, а не на длинной подъездной дорожке возле него. В багажнике автомобиля лежала коллекция монет, а в бардачке – бумажник Лено. Оставленные на улице лодка и автомобиль, казалось, так и манили их украсть.
Эти обстоятельства вовсе не являются следствием беспечности Лено; обычно он относился к лодке с большим вниманием и хранил ее в гараже дома своей матери. Так что ее присутствие на улице – в точке за пределами подъездной дорожки – следует признать необычным. Кроме того, с лодки тогда были сняты водные лыжи; их нашли за домом, прислоненными к крылу машины Розмари. Логично ли, что хозяин настолько беспокоился о водных лыжах, что протащил их не менее сорока ярдов по подъездной дорожке до дома, в то же время оставив на виду лодку, закрепленную на годовалом «тандерберде»?
К тому же Лено убили в пижаме, а Розмари нашли в одном из ее любимых выходных нарядов, надетом поверх пижамы с шортами. Вряд ли она надела его ранее тем вечером – пара только что вернулась после самого обычного выходного на озере Изабелла. Мэнсон заявил, что сам велел ей надеть платье, но сочетание одежды Розмари с оставленными на улице лодкой и машиной может означать, что Розмари в одиночку выходила из дома незадолго до убийств и поленилась катить машину по длинной подъездной дорожке, что, вероятно, обычно делал Лено. Бумажник и монеты остались в автомобиле, потому что машина и лодка в момент приезда пары домой, примерно за час до убийств, были припаркованы на подъездной дорожке. Если Розмари выходила из дома, то могла либо воспользоваться «тандербердом», либо отогнать его вместе с лодкой с подъездной дорожки, чтобы выгнать собственный автомобиль, припаркованный за домом. Сообщается, что ее ключи вместе с ключами от дома были найдены в замке зажигания ее незапертой машины; и это еще одна загадка. Розмари переживала из-за того, что кто-то проник в дом в их отсутствие. Могла ли она уехать на озеро Изабелла, оставив ключи от дома и машины на виду в незапертом автомобиле? Или она действительно садилась за руль непосредственно перед убийствами, а вернувшись, по какой-то причине оставила их там?
Описанный ход событий представляется вполне возможным, если принять во внимание также отсутствие в доме признаков взлома и борьбы. Будь все именно так, и произошедшее, наряду с другими загадочными обстоятельствами, может указывать на связь между Мэнсоном и Ла-Бьянка. Если таковая существовала, то, вероятнее всего, основывалась на наркотиках. Однако полиция, как сообщается, не обнаружила доказательств причастности жертв к наркосреде. Тем не менее один лос-анджелесский источник в начале 1987 года сообщил мне, что Розмари Ла-Бьянка действительно торговала ЛСД. Это заявление пока не получило подтверждения.
Если отбросить в сторону потенциальную связь с Мэнсоном, Ла-Бьянка могли убить в результате «преступления для прикрытия» – используя термин, которым Винни описал действия культа в Нью-Йорке, – с целью отвлечь внимание полиции от реальных мотивов случившегося накануне ночью на Сьело-драйв.
В обоих домах – как и в жилище музыканта Гэри Хинмана, знакомого Мэнсона, убитого 27 июля из-за того, что Мэнсон впоследствии назовет неудачной наркосделкой, – преступники оставили схожие знаки, включая написанное кровью слово pig, «свинья». Со стороны убийц не было никаких попыток разделить эти преступления.
Подкрепляет ли этот факт мотив Кавардака и сбрасывает ли со счетов утверждение о существовании реального мотива преступления на Сьело-драйв? Нет, это не так. Если Кавардак был единственной причиной убийств Тейт – Ла-Бьянка, то почему тогда печально известные публичные убийства прекратились после случая с Ла-Бьянка? Всего две ночи, одна за другой, и генеральный план Мэнсона уже отменен? Текс Уотсон сбежал в Техас, Патриция Кренуинкл – в Алабаму, а Касабиан – в Нью-Гэмпшир.
Почему же они не стали делать это снова и снова в той же свирепой, вызывающей широкую огласку манере? А они ведь не стали. Мэнсон перевез своих приспешников далеко в пустыню.
«Мэнсон, – написал Винни из Даннеморы, – был марионеткой».
Вопрос продолжительности Кавардака важен, как и тот факт, что остальные совершенные Мэнсоном летом 69-го преступления имели ясные причины: Хинмана убили из-за наркотиков; в Бернарда Кроу, темнокожего дилера, Мэнсон стрелял в ходе наркоразборки; Дональд (Коротышка) Ши, работавший на ранчо Спэн [178], где жила «Семья», умер, потому что знал подноготную дел Тейт и Ла-Бьянка; и сами убийства Тейт тоже имели мотив, который мы вскоре обнаружим.
В этом контексте представляется, что для убийств Ла-Бьянка реальный мотив тоже существовал. Но даже если его не было, их почти наверняка убили, чтобы запутать анализ мотивов произошедшего на Сьело-драйв. Следует помнить, что Мэнсон действительно верил в идею Кавардака, поэтому у него имелись собственные причины руководить бойней, даже если приказы о его походе отдавались совсем в другом месте.
Прокурор по делу Мэнсона Винсент Буглиози, чью работу сильно осложнили малоэффективные действия детективов, в том числе по убийствам Тейт, признал, что решил использовать в суде мотив Кавардака только за отсутствием какого-то иного; полицейское расследование не сумело его установить. Возможно, поиски просто велись недостаточно внимательно.
* * *
Чтобы найти иную причину убийств на Сьело-драйв, нужно обратиться к первоначальным выводам полицейского расследования и изучить круг общения Мэнсона и обитателей дома Тейт, включая их связи в наркосреде.
На первых порах власти Лос-Анджелеса считали главным мотивом убийств наркотики. И четверо из тех, кого тогда подозревала полиция Лос-Анджелеса, были не кем иным, как людьми, тесно связанными с Мамой Касс Эллиот и ее компанией. Насколько нам известно, среди них не фигурировали Рой Рэдин и предполагаемый Мэнсон II, Билл Ментцер, но факт остается фактом: именно эти четверо мужчин стали объектом самого пристального внимания на протяжении первого месяца расследования. После проверки алиби и теста на полиграфе со всех них были сняты обвинения в непосредственном участии. Одного, однако, проверяли на детекторе лжи дважды.
