«При свечах листал он свой атлас, представляя, как фашисты пытали подпольщиков. Незнакомое томление ломило грудь, будто бы сердце вдруг выросло, а потом тяжело истекло к низу живота горячим щекочущим зудом, в паху становящимся новой стыдной частью тела… Он бросился на Лёню, повалил на землю и стал душить. Пока бедный Лёнечка бился в конвульсиях, Алёшкин зуд, прижатый к телу умирающего ребёнка, истекал в трусы горячим срамом!»
Как сказал бы Остап Бендер – «Скучно, девушки!» Если цель этих излияний – щекотнуть нервы читателя, то она достигнута не была. Современного читателя надо щекотать циркулярной пилой.
Столь же жалкое впечатление производят рассыпанные по тексту обсценные словечки, без которых, кажется, уже невозможно представить концептуальный роман. То, что лет двадцать назад было дерзким литературным хулиганством, в наше время производит столь же унылое впечатление, что и устная матерщина, которую бормочет опухший люмпен «для связки слов».
Вообще стиль «Мультиков» лишён каких-либо ярких черт. Бесцветный зачин романа напоминает первые абзацы безыскусных порнографических рассказов, авторы которых стремятся побыстрее проскочить скучную подготовительную часть и приступить к смакованию того самого. (Интересно, не баловался ли букеровский лауреат сочинением анонимного порнотрэша для специальных сайтов?) И по мере развития сюжета язык не становится более красочным. Даже нарочито дикие метафоры – такие, как «выпадение дидактической кишки», – не добавляют тексту жизненной силы.
Не исключено, что вялость и бесцветность повествования являются дополнительным средством выразительности. (Так, анонимность мегаполиса, куда переехала семья Рымбаевых, призвана, наверное, подчеркнуть бездушие большого города – по сравнению с маленьким, но очень одухотворённым Краснославском.) Возможно, автор намеревался тем самым обозначить пресловутую «серость и убожество советской действительности». Может быть… Вот только его искреннюю ностальгию по позднесоветским временам не заметит разве что очень невнимательный читатель. Это настроение пронизывает и «Библиотекаря», принёсшего Елизарову «Русского Букера». Конечно, политическое кредо автора тут ни при чём. Вернее, оно не играет определяющей роли. Иное дело – воспоминание об оставшихся позади детстве, отрочестве и юности. Для нынешних тридцати–сорокалетних – видеофильмы с гнусавым переводом, игральные карты с голыми тётками, электронная игрушка «Ну, погоди», фотокопированные руководства по самообучению карате и тому подобное (включая малопонятные разговоры «больших» про Горбачёва и Абалкина) – милые сердцу артефакты собственного тинейджерства. Той поры в жизни, которую все считают лучшей (уже миновав её) и безотчётно тоскуют по ней.
Впрочем, подобная ностальгия – не лучшая стратегия завлечения читателей. Сомнительно, что старшее поколение с теплом вспоминает эпоху перестройки. Те же, кто помоложе, вряд ли сохранили какие-то впечатления о том времени. А в 2010 году достигнет совершеннолетия поколение, которое не только не было «рождено в СССР» – даже, пардон, зачато было уже под несоветскими знамёнами. Оценят ли они елизаровскую светлую грусть? Риторический вопрос.
Вероятно, поживши какое-то время в Германии, г-н Елизаров всерьёз уверовал, что русским медведям можно скормить сомнительное ассорти из лежалых литературных субпродуктов. Но это не так.
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 1 чел. 12345
Комментарии:
А что было бы, если бы?..
Библиоман. Книжная дюжина
А что было бы, если бы?..
ШЕСТЬ ВОПРОСОВ ИЗДАТЕЛЮ
Издательство «Алгоритм» традиционно выпускает документальные книги, к чему читатели успели привыкнуть. О веяниях времени и вызванных ими переменах нам сегодня рассказывает новый главный редактор Андрей ПАРШЕВ.
– Что изменилось в политике издательства в последнее время?
– История и политика – наш магистральный путь, но сейчас мы расширяем диапазон. Принципиально – никаких изменений нет, но формы меняются. Отчасти это влияние рынка, причём в хорошем смысле. Наш читатель не настолько прямолинеен и ограничен, чтобы читать только голую документалистику… Эх, слово это не совсем удачное, хотя и «нон-фикшн» не лучше. В общем, к традиционной публицистике и мемуаристике добавляются и новые жанры. И не так уж неожиданно – политические триллеры А. Проханова мы успешно издаём уже несколько лет.
Люди всегда задаются вопросом: а что было бы, если бы?.. Заметным жанром, очень популярным на Западе, стала сейчас историческая и политическая альтернатива. Даже и не только сейчас. Как известно, основоположником этого жанра считается Тит Ливий, который в своё время ставил вопрос так: что было бы, если бы Александр Македонский пошёл не на Восток, а на Запад? Альтернатива, как и политический триллер, и исторический роман – не строгая документалистика, естественно, однако художественный вымысел построен если не на документах, то на представлении о том, как развивались бы события.
В отечественной литературе он тоже всегда присутствовал, но отношение к нему было неоднозначное. Хотя если вдуматься, то, когда мы пишем о прошлом, мы тоже в значительной степени основываемся на умозаключениях, и нет никакой гарантии, что они достоверны.
Почему бы не представить, что было бы, если бы Гитлер победил нас, русских? Ведь говорили же некоторые, что «жили бы в Европе» и «пили бы баварское». Поэтому неплохо бы вспомнить, основываясь, кстати, на документах, какая судьба на самом деле была уготована славянам.
– Военная история по-прежнему актуальна для вас?
– История Великой Отечественной войны – необозримый жанр. На его ниве трудятся многие издательства, мы постоянно выпускали мемуары участников войны и будем продолжать и в будущем. Но хотим и несколько расширить своё присутствие в этой области. Готовим новую серию «Анатомия войны», книги которой будут изобиловать документами о том, что представляла собой наша армия, армии наших противников и союзников. Надеемся на выход к сентябрю первых книг этой серии.
– Какие ещё новинки можно назвать?
– Надеемся, что у нас получается затрагивать все мыслимые темы. Вот, на наш взгляд, удачная книга В. Третьякова «Как стать знаменитым журналистом» – по жанру это учебник журналистики, а по сути – философское (в хорошем смысле) исследование современного общества, его устройства и системы управления им.
О современности, но по-другому – книга Михаила Лашкова «Кодекс морально-усидчивого чиновника», своеобразный свод основополагающих принципов государственной службы. Помните, как это у Пруткова? «Лишь на государственной службе познаёшь истину». Написан «Кодекс» в жанре литературно-политического коллажа, составленного по мотивам произведений Алена Алды, Ярослава Гашека, Энтони Джея и Джонатана Линна в свете изучения проблем, с которыми приходится сталкиваться нашим гражданам при соприкосновении с российской бюрократией. Тема злободневная – и, боюсь, будет злободневной ещё многие сотни лет.
Естественно, продолжаем заниматься историей русской культуры: выпустили книгу «Неизвестный Чайковский», основанную на личной переписке композитора с братьями Анатолием и Модестом, Сергеем Танеевым, поэтом Константином Романовым, Надеждой фон Мекк и другими. Здесь описаны события последних пяти лет жизни П.И. Чайковского (1888–1893), когда им были созданы величайшие произведения – оперы «Иоланта» и «Пиковая дама», музыка к балету «Щелкунчик» и Шестая («Патетическая») симфония, которой он впервые дирижировал сам.
– А какие ещё книги вы планируете выпустить, будет ли продолжаться серия «Древнейшая история Руси»?
– В этой серии мы планируем обращаться к первоисточникам, научным публикациям, которые долгое время не публиковались, хотя ссылаются на них постоянно. Например, будем печатать труды Б. Рыбакова, посвящённые славянскому язычеству, постараемся и ещё кое-чем порадовать нашего читателя. Хотя в известном определении М. Покровского «История – это политика, опрокинутая в прошлое» усматривают некоторый цинизм, но это просто констатация факта. История, знаете ли, всегда современна, даже и древнейшая.
Мы собираемся переиздать эпохальную, не побоюсь этого слова, книгу Фёдора Нестерова «Связь времён», которая произвела в читающих кругах в 80-е годы фурор, хотя и попала в некий исторический провал, помешавший оценить её по достоинству. Это книга о том, что у России свой путь развития. Такой взгляд, как мы сейчас понимаем, был вовсе не марксистский, и даже странно, что книга тогда появилась на свет; но он и не либеральный, и поэтому книга эта осталась абсолютно современной. Так вот это переиздание – как раз в рамках той самой сверхзадачи и предпринято.
