В отеле Гарлема убогом
Она напрашивалась в плен...
И жаркий вечер, рифм звукоряд,
А после, — пот на простынях, и песня.
С упругой грудью партизанки,
С ней был весел,
в смешном порыве, наугад.
В обнимке чресел
и в прострации ночей,
В порыве чувства, словно казначей,
подсчитывая звезды на погонах,
Фанер, хрустящих и звенящих, сонмы.
И чувств изглоданных поклоны...
Я выглядел как лицедей.
ЗНАМЕНАТЕЛЬ
С. Шабалину
Приходилось мне жить с тараканами
В плите, под диваном, в чужой голове.
И по утрам выступленья Аннана
Парировать в СМИ среде.
Приходилось пахать строителем
В касках и масках защитных.
Нет труда, что обременителен,
Коль на устах субтитры.
Под общий всему знаменатель
Не подходит мой милый приятель.
Талант он развил полноценно,
Прожигая его в таверне.
Артём Росалёв ВОКРУГ СЛОВА РОК
I
Лет пятнадцать назад слово рок было настолько популярным в нашей стране, что по частоте употребления вряд ли уступало таким словам, как перестройка, ускорение и гласность. Рок-музыка добралась до ушей каждого русского человека. Звезды андеграунда вышли на поверхность и получили общенародный статус. Приставку "рок-" получали самые разнообразные "явления" (к примеру, рок-группа "Електроклуб", солистами которой были — Ирина Аллегрова и Виктор Салтыков), порой не имея на то достаточных оснований.
Рок-поэзия — термин достаточно условный, и рассуждать о нем, как о разновидности литературного жанра, будет не совсем корректно. Безусловно — это явление. Субкультурный феномен, порожденный не музыкантами (первые отечественные группы исполняли известные западные хиты), а определенной средой — рок-движением, в котором иностранные заимствования служили лишь оболочкой, пугающей партаппаратчиков. Агрессивное отношение советской системы к рокерам вызывало у маргиналов мирную, но адекватную реакцию. "Я сажаю алюминиевые огурцы на брезентовом поле" (В.Цой).
Русский рок. Много споров вокруг этого словосочетания. Может ли быть русский рок-н-ролл, есть ли он, или это подражание оригиналу? Единственное, что можно неоспоримо утверждать: оригинальным компонентом в творчестве отечественных групп является текст. Национально-культурные традиции, заложенные в нашем народе, определили тот факт, что ни одна русская группа, исполняющая песни на английском языке, не стала по-настоящему популярной, тогда как западные артисты имеют в России общенародную известность. На радио до сих пор в ежедневной ротации находится группа "Queen", чего нельзя сказать о группе "Парк Горького". "Гуд бай Америка, там где я не был" (НП).
II
Русская рок-культура. Москва. Питер. Свердловск. Три школы. Три формы. Они на протяжении 20 лет доминируют на рок-сцене нашей страны. Четвертая школа не локализована по столичному принципу — это скорее расплывчатая формация — явление, получившее название "сибирский рок". Каждая школа имеет свои характерные особенности, и явная заслуга в том, что они отличаются друг от друга, принадлежит авторам текстов.
Екатеринбург — город с огромным научно-техническим потенциалом, подкрепленным развитой промышленной инфраструктурой, позволяет реализовать возможности людям соответствующих профессий. Чего нельзя сказать о культурной среде. До сих пор в Екатеринбурге не сложилось реальной арт-инфраструктуры. Если в сфере традиционного театрального и изобразительного искусства дела обстоят сравнительно неплохо, то рок-н-ролл и литература по-прежнему держатся на энтузиазме. Можно сколько угодно быть любителем — и однажды стать "признанным профессионалом". Такая ситуация всегда заставляла и заставляет сейчас оглядываться на Москву. Город не понимает, город равнодушен, нужно уезжать. Результат — мрачные, депрессивные тексты у большинства свердловских групп.
За дверью ждет тишина,
Доведенная до отчаянья.
Вижу в небе свои глаза,
Хочу сохранить состояние.
Выхожу, меня уже ждут,
Держусь, чтобы не побежать,
Ведь только покажешь спину,
Сразу начинают стрелять.
("Смысловые галлюцинации")
Москва — другая действительность, другие потребности и запросы. Гедонизм, постулируемый здесь в разной степени в разные времена, порождает веселые ироничные тексты.
Оправдываться поздно — я замечен,
Лечиться тоже поздно — я убит.
Напрасно был я строго засекречен.
Семья рыдает, мафия скорбит,
На теле многочисленные раны,
Летит душа заблудшая в кювет,
И вот на дне гидромассажной ванны
Встречаю молча я рассвет.
("Ногу свело")
Питер — излюбленный город интеллектуалов. Город, который все еще требует оправдания своего географического месторасположения. Ленинградским группам свойственны — умные, философские тексты.
И когда я уйду, кто-то скажет: "Что-то случилось с Майком?"
И кто-то засмеется и откроет бутылку вина.
И вам про меня расскажут самую последнюю сплетню.
В мире нет ничего интересней, чем сплетни про меня.
("Зоопарк")
Сибирский рок. Сибирь — автономность и необъятность региона. Своя антропология. Тексты насыщены элементами фольклора особой природы. У сибирских групп наиболее органично соединились западная музыкальная форма и русский, а точнее, старообрядческий фольклор с примесью язычества.
У семи ключей кто тебя учил?
Кто чего сказал?..
У семи дорог кто тебя женил?..
С кем тебя венчал?..
Вместе мы с тобой, родная!
Пепел да зола,
Из конца в конец без края
Носимся молвою...
Вместе мы с тобой, родная!
Вместе помирать!..
Кто поставит крест на могилы нам?..
Инок да шаман...
("Калинов мост")
III
Представленные здесь авторы разного возраста, от 30 до 40 лет, но всех их объединяет время — время становления творческой позиции, рубеж 90-х годов. Горбачев — перестройка — закат империи. Башлачев — свобода — культурная революция. Формулы, которые определяют отношение к окружающей действительности. В их стихах присутствуют своеобразные оттенки, интонации, по которым можно понять, что группы "Аквариум", "Кино", "Нау" не были для этих людей просто рокапопсом. Может быть, некоторое время, но творчество этих групп было одной из составляющих жизненной философии поэтов.
АЛЕКСАНДР БЕЗУГЛОВ
Родился в Оренбурге. Закончил философский факультет УрГУ в 1990 г. Переводы К.Кастанеды, лекции об эзотеризме, публикации в журнале МИКС (Мы и культура сегодня).
"Путь неясен и извилист" — по выражению самого Александра, что нашло выражение в романе А.Матвеева "Замок одиночества" (Урал, 1990 №10), для которого Александр явился прообразом главного героя. Пишет стихи, увлекается метафизикой, конспирологией. Бизнесмен.
О ВЕЧНОМ
Знать не надо — не дано,
Знать не велено оно:
