Комментарии:
Вменяемый русский человек
Литература
Вменяемый русский человек
РАКУРС С ДИСКУРСОМ
Именно таким ощущает себя Захар Прилепин
Он дал уже столько интервью, что из них, наверное, можно составить солидный том, а то и двухтомник. Тем не менее вопросы к нему остаются. Вот и возникла идея: а ну как спросить его о том, о чём не все спрашивают? Построить беседу на «неудобных» вопросах, «завести» его, заставить быть предельно откровенным. Что из этого получилось – судить читателям.
– Тебя нередко обвиняют в конъюнктурности. Признаюсь, иногда и в мою душу закрадываются сомнения на этот счёт… Ну вот, чтоб за примером далеко не ходить, возьмём твой «чеченский» роман «Патологии». В самом начале у тебя там спецназовцы арестовывают безоружных чеченцев, потом расстреливают их и, облив тела бензином, сжигают. Нельзя наверняка утверждать, что таких случаев не могло быть в принципе. Но ведь это именно то, о чём шумела либерально-правозащитная общественность, включая покойную Политковскую! Им и надо было выставить русских солдат в Чечне такими вот безжалостными убийцами и беспредельщиками. А тут, получается, сам писатель-патриот им на выручку поспешает…
– Когда я эту книжку начинал писать, вообще о таких вещах не задумывался: конъюнктурно – нет. Мне было 28 лет, и я думал, что сочиню один этот текст просто для себя – и всё. Сейчас, когда критики чуть что шумят и вскрикивают, я, бывает, напишу строку и задумаюсь: ой, а не обвинят ли в конъюнктуре?.. Потом, конечно, грустно посмеюсь над собою и пишу дальше – как Бог на душу положит. В общем, мне никакого дела до конъюнктуры не было и нет. И до пристрастий либеральной общественности тоже дела мало. Но иным нашим ярым патриотам всюду нужно найти если не заговор, то закавыку, вот они и гадают: что ж Прилепина так принимают и привечают, есть тут, верно, подляночка какая-то. Ну пусть ищут. Что до описанного в «Патологиях», так я описал то, что сам видел. Пугать никого не хотел. Хотел бы напугать – придумал бы чего похуже. Прозу Гражданской войны мы, что ли, позабыли? Хоть Артёма Весёлого, хоть Серафимовича, хоть Шолохова, хоть Бабеля. Тоже, поди, для либеральной общественности старались?
– Ну а если бы ты, напротив, – написал о работорговле, об отрезанных солдатских головах, о массовом бегстве русских из Чечни? (И почему, кстати, не написал?) Я вот думаю, что отношение к тебе со стороны либеральной общественности было бы совсем иным, и нескольких премий ты точно недосчитался бы.
– Я в плену не был, рабами не торговал, в Чечне не жил – что я буду придумывать про то, чего не знаю и не видел? А на зачистках я был, вот и вся нехитрая разгадка. На самом деле я по отношению и к власти, и к либеральной общественности позволял себе такие выходки, на которые 9 из 10 самых патентованных патриотов не отважились бы никогда. Но им приятно думать, что их в упор не видят потому, что они такие страшные для либералов, такие талантливые и такие честные. Не то что, хо-хо, некоторые…
Не спорю, не спорю.
– Выходки? Что-то я не слышал об этом. Например?
– Например, я и в глаза и в печати говорил первым, вторым и третьим лицам государства всё, что о них думаю. Ходил под уголовной статьёй, несколько десятков раз подвергался административным задержаниям, меня вербовали, мою семью запугивали… Вообще это ведь никакая не тайна. Просто я не вижу никакого смысла об этом постоянно рассказывать. Это что, вызовет припадок уважения у моих оппонентов? Нет, они скажут: «Ага, знаем мы. Тоже мне Лазо…»
– Политическое прошлое часто вспоминается? Как ты вообще пришёл в НБП и для чего? И почему сейчас политикой не занимаешься?
– Почувствовал себя негром преклонных годов сразу. Отчего ж «прошлое»? Передовицу в нацбольскую газету я на прошлой неделе писал, на недавнем митинге в своём Нижнем тоже был. Позицию свою по всем вопросам я как высказывал, так и высказываю прилюдно. То, что у меня стало меньше времени на посещение пикетов и расклейку листовок, так и пикетов стало сейчас меньше, и листовок тоже. Потом, зачем мне листовка, если я в журнале могу то же самое сказать?
– Роман «Санькя» у тебя заканчивается восстанием и захватом власти в стране. Это мне показалось такой фантастической местью обществу от «нацбольства», так и не сумевшего завладеть умами и что-то реальное сделать. Наверное, справедливее было бы завершить это произведение в соответствии с реальными событиями новейшей истории…
– Мне виднее, как справедливее закончить этот текст, – это ж я его написал. Лет через 30 окончательно обсудим, насколько это соответствовало реальности. А вообще «приморских партизан» мы уже видели? Это не реальность? Ещё хотим? Будет ещё. Что до нацболов, «не сумевших завладеть умами», то я не знаю ни одной такой политической организации, которая повлияла бы так сильно на моё поколение, на сотни нынешних интеллектуалов, журналистов, деятелей самых разных мастей. Ну и по поводу «реальных дел» – это прямо из словаря единороссов. Они-то, вестимо, делают реальные дела, не то что всякие политические маргиналы. Сели на госденьги и делают, делают, рук не покладая. Ты мне, кстати, не расскажешь, что такого реального сделали декабристы? Герцен? Чернышевский? Народовольцы? Понятие реального – вещь сложная. Для меня ничего более реального, живого и важного в политике, чем законодательно запрещённые ныне нацболы, не было и нет.
– Ты написал для серии «ЖЗЛ» книгу о Леониде Леонове. А почему именно о нём? Все «знаковые» имена уже разобраны? Или тут какие-то личные симпатии?
– Многие знаковые имена не разобраны. Да и если я предложу написать биографию Есенина или Пушкина, мне дадут аванс и предоставят такую возможность, несмотря на «разобранность». Меня, кстати, и в этом вопросе умиляет убеждённость иных критиков: ох, Прилепин, хитрец, взял Леонова в герои, застолбил за собой, какой лукавый ход. Взять писателя, которого лет 25 никто толком не читал, – это хитрость? Хитрость – это если я биографию Высоцкого написал бы, тут из-за фамилии героя первый тираж скупят на раз. Хитрость – это, как ты говоришь, понравиться либеральной общественности – и взять Мандельштама, Гроссмана, Домбровского, Шаламова. А я взял самую невыгодную фигуру – просто потому, что это – великий писатель. И тут как раз либеральная общественность начала кривить рот: ах, зачем вы нам это предлагаете? ах, какая тоска! Меня возмущает сложившаяся литературная иерархия – которую, прямо скажем, либералы нам и навязали. История литературы XX века воспринимается как история борьбы писателей с советской властью. Но это полная ерунда же. Меня не устраивают и в том числе учебники литературы, где нет Алексея Николаевича Толстого (его убрали), где есть Пастернак, а нет Павла Васильева, где есть Солженицын, а нет Леонова, где есть Бродский и нет Юрия Кузнецова. Надо ломать эти иерархии. Не выметая воистину гениального Бродского, а расширяя пространство русской литературы, как она того заслуживает.
– Говорят, ты нетерпим к критике и готов на кулаках разбираться со своими обидчиками. Я сейчас не буду перечислять известные мне подобные конфликты, связанные с твоим именем, суть не в этом. Ты действительно настолько самолюбив? В принципе ругают-то многих, но я не слышал, допустим, чтобы Шаргунов забивал с кем-то стрелки и угрожал кому-то физической расправой.
– Я не терплю хамов, вот и всё. Критикуют, как и хвалят, меня многие, с иными из своих критиков я дружу и с удовольствием выпиваю. Но была пара человек, которые в своей «критике» переходили элементарные границы приличия. Я у них ботинки не воровал, взаймы не брал, жён не уводил – с чего бы мне терпеть их выходки? Поэтому я попросил в жёсткой форме, чтобы при разговоре о моих книгах они не переходили на личности. И мне кажется, они меня поняли.
– Ты считаешься, наверное, самым успешным из молодых писателей. Часто ли сталкиваешься с неприкрытым чувством зависти, когда видишь, что тебя ругают не потому, что плохо написал то или иное произведение, а потому, что известнее, талантливее, перспективнее тех критиков, которые, наверное, хотели бы оказаться на твоём месте?
– Ну, критикам сложно оказаться на моём месте – у них другая работа. Мотивации их мне не известны, но, порой наблюдая неистово-критическое, явно выходящее за рамки собственно литературы внимание к моей персоне, я начинаю хорошо к себе относиться. Если тот или иной критик выбирает меня в качестве личного врага – значит, он хочет поднять свой статус до моего. «Мол, видели этого Голиафа? – говорят они. – Смотрите, как я сейчас снесу ему башку». И вот сносят мне башку. То один, то другой, то третий. Голов на них не напасёшься. Что особенно радостно: всё свои братья-патриоты неистовствуют. Никакая Наталья Иванова так не будет выедать печень, как свои же. Переживают за успех собрата, не могут сдержать слёз восхищения. Единственное, что меня не скажу – огорчает, а, скорее, забавляет, – так это удивительная обидчивость самих критиков. Вот есть у нас один ретивый и очень амбициозный юноша, который бьёт не в бровь, а в темя, говоря то о «графомане Терехове», то о «поверхностном Быкове», «чеченском националисте Садулаеве» – короче, не особо размениваясь на детали, высказывается сразу и по существу. При этом искренне утверждая, что ничего обидного в его смелых фельдшерских диагнозах нет – и это даже реклама писателям. Но когда писатели в ответ делают «рекламу» ему, скептически разбирая его творения,– он столь же искренне и почти по-детски обижается: как так? меня? за что? Глядя на него, на его манеру скакать с оголённой шашкою и рубить головы, я стал как-то иначе смотреть на рапповскую критику, на всех этих живодёров, которых описывал, скажем, Михаил Булгаков. Я думаю, они тоже были, по сути, не зловредные люди. Они искренне любили литературу. Просто они понимали её по-своему. Какой же с них спрос? Вот так и тут.
