каталоги и изменить систему функционирования Эрмитажа как крупнейшего музея. Что он сделал? Он издал приказ: в Эрмитаж стали пускать в определённые дни без специальных билетов и в обыкновенной опрятной одежде (до Гедеонова в Эрмитаж разрешали приходить строго по особым пропускам – они выдавались придворной конторой – и только в мундирах и фраках). Эпоху Гедеонова называли «золотым временем Эрмитажа» – казалось, ему всё даётся легко. О нём вспоминают разное и по-разному. Говорили, что он «умный и лукавый царедворец, умеет плести интриги, расставляет сети, но сам никогда в них не попадается».
В нашем архиве хранится много документов, связанных с директорством Гедеонова. Среди них множество писем-просьб – добавить, выделить, увеличить субсидии музею: он требовал, убеждал, просил – нужны деньги, музей должен развиваться, совершенствоваться. Одним словом – дайте денег, если возможно – побольше. Прошло время, можно сказать – века, но ситуация не изменилась: деньги нужны, но их нет. Мне нравится в характере Гедеонова упрямство, он не стыдился и не смущался отказами государя, правительства, а спокойно продолжал просить, просить… и в конце концов добивался своего! «Просить никогда не стыдно, но нужно уметь просить – это тонкое мастерство». Уметь кланяться – входит в профессию директора, а обида в профессию, как говорится, не входит.
Степан Александрович был человеком самолюбивым, не терпел противоречий и не допускал мысли, что способен ошибиться. Тиран? Конечно – тиран и диктатор. Но я думаю, что принимать решение может и должен один человек. Я не против советов, обсуждений, совместных размышлений, но решение всегда – за одним, за главным. Мне нравится высказывание Георгия Товстоногова: «В театре не может быть никакой демократии, в театре работает только диктатура». В музее, я уверен, тоже работает только диктатура.
Гедеонов реализовал много важных проектов, которые и сейчас актуальны. Например, он горячо отстаивал проблему музейного штата, убеждал, что нужно увеличивать количество смотрителей, доказывал: смотритель – необходимая и очень полезная должность. Он добился своего: вместо положенных тридцати в Эрмитаже стали работать 60 смотрителей. Он первым уделил внимание проблеме климата Эрмитажа: в музее слишком сухой воздух, он вреден для картин и старинных предметов, необходим правильный, грамотный воздухообмен, нужны специальные службы. Он их создал.
Рассказывают, что к Гедеонову был нужен особый подход. Степан Александрович не любил, когда его о чём-то просили, и сразу на любые просьбы отвечал: «нет», «никогда», «невозможно». «Не спешите огорчаться, – утешали сотрудники, – подождите, ветер перемен возможен – пусть пройдёт время». Проходило несколько дней. «Не будем спешить, – говорил Гедеонов, – посмотрим, подумаем, а потом – может быть… всё может быть».
Он был в высшей степени вспыльчивым человеком, без стеснения кричал на сотрудников, в порыве гнева всем, даже дамам, говорил «ты», но… совершенно не мог выносить слёз. Как только видел, что сотрудник готов заплакать, мгновенно шёл на любые уступки. Гневливый, темпераментный, шумный, но если случалась у кого-то беда – мгновенно приходил на помощь и делал всё, что было в его силах.
Драматург Александр Николаевич Островский говорил: «Очаровательный Гедеонов питает слабость к сочинительству». Однажды Гедеонов сделал Островскому предложение, от которого невозможно было отказаться. Степан Александрович много лет изучал эпоху Ивана Грозного, обращал внимание на события, судьбы людей, о которых мало кто из историков вспоминал. Его увлекла история отношений Ивана Грозного и Василисы Мелентьевой – седьмой, невенчанной жены царя.
Василиса – «грешница с лукавыми глазами, с манящим смехом на устах открытых» – мечтала, жаждала любой ценой стать царицей, и Грозный влюбился в неё, «зрящу ярко». Царство было так близко, но однажды во сне Василиса с нежной страстью прошептала имя своего возлюбленного, Андрея Колычева. Иван услышал – Василису постригли в монахини, а её возлюбленного, «с кем царя обманывала», жестоко казнили.
Гедеонов собрал богатейший материал и отдал его Островскому: «У меня написать так, как вы можете, таланта не хватит. А сюжет, согласитесь, занимательный, не дайте ему пропасть». В 1868 году в Москве состоялась премьера пьесы Островского «Василиса Мелентьева». Великий драматург не счёл нужным упомянуть Гедеонова…
«Благодарностей избегаю, а славы страшусь. Что слава?! Звук пустой».
«Сочинительство – забавная слабость, – считал Гедеонов, – но несколько приятных минут она всё-таки дарит». В молодости Гедеонов написал драму «Смерть Ляпунова».
Прокопий Ляпунов – известный военачальник, политик Смутного времени, противник Бориса Годунова. Он одним из первых поддержал Лжедмитрия, был верен ему. После гибели Лжедмитрия участвовал в движении Ивана Болотникова, активный участник ополчения и глава земского правительства. Убит коварно и жестоко. Его гибель привела к распаду Первого ополчения, земские отряды покинули Москву.
Сохранилась рецензия на эту пьесу Ивана Сергеевича Тургенева:
«Потребность созерцания собственной жизни возбуждена в русских – от высших до низших слоёв общества… нас сильно занимает воспроизведение развития нашего родного народа, его физиономии, его сердечного, его духовного быта, его судеб, его великих дел… В живых образах и лицах воссоздать своих предков, избегнуть холода аллегорий и не впасть в сухой реализм хроники, действительно представить некогда действительную жизнь… Если в сердце его не кипит русская кровь, если народ ему не близок и не понятен прямо, непосредственно, без всяких рассуждений, пусть он лучше не касается святыни старины… В сердце русского живёт такая горячая любовь к родине, что одно её священное имя, произнесённое перед публикой, вызывает клики одобрения и участия. Но, кажется, пора бы заменить патриотические возгласы действительным драматическим интересом… Ляпунов уже не раз удостоился двусмысленной чести быть героем русской исторической драмы… Ляпунов был человек замечательный, честолюбивый и страстный, буйный и непокорный; злые и добрые порывы с одинаковой силой потрясали его душу; он знался с разбойниками, убивал и грабил – и шёл на спасение Москвы, погиб за неё. Такие люди появляются в смутные, тяжёлые времена народных бедствий… их двойственная, страстная природа привлекает драматических писателей… Обратимся же к драме г. Гедеонова. Г-н С. А. Гедеонов – человек образованный и начитанный, в этом нет сомнения… Слог его гладкий и чистый – слог образованного русского человека. Как человек образованный и со вкусом, он не впал ни в одну грубую и явную ошибку… словом, как произведение эклектическое, драма г. Гедеонова показывает, до какой степени, при образованности и начитанности, можно обходиться без таланта… Гедеонов… отличается… совершенным отсутствием самобытности».
Рецензия доброжелательно жёсткая. Гедеонов воспринял критику спокойно: «Мне неловко. Это мой юношеский грех… Я не хотел бы, чтобы на меня обижались». Гедеонов стал директором Императорских театров и запретил играть все свои пьесы: «Что скажут люди? Использовать служебное положение нехорошо, пользоваться административными привилегиями – отвратительно». Я тоже так считаю, полностью с Гедеоновым согласен.
У меня в кабинете лежит знаменитая книга Гедеонова «Варяги и Русь» – серьёзное научное исследование, которое и сейчас имеет громадное значение для науки, русского национального самосознания. Норманнская проблема актуальна и сегодня, споры продолжаются: кто такие варяги? «Откуда есть пошла Русская земля?»
В «Повести временных лет», созданной в начале XII века, говорится, что «коалиция восточнославянских и угро-финских племенных союзов – словене, кривичи, чудь и весь, – озабоченная тем, что в их землях “наряда нет”, обратились к варяжскому племени “Русь”: “Придите княжить и владеть нами”. Братья Рюрик, Синеус и Трувор вокняжились в Новгороде, Белоозере и Изборске. Владения умерших Синеуса и Трувора перешли к Рюрику – представителю ‘Руси’ – и получили название Русской земли: “и от тех варяг прозвалась Русская земля”. Олег Вещий, преемник Рюрика, захватил Киев, и образовалось большое сильное государство – Древняя Русь, и в нём правили князья, потомки Рюрика, скандинавы “великолепные и храбрые”».
Гедеонов был яростным противником этой теории: «Не суетное, хотя и понятное чувство народности легло в основание этому протесту; он вызван и полным убеждением в правоте самого дела, и чисто практическими требованиями
