Петухов засыпал президентов письмами, открывая глаза на истины и на творящиеся в стране неправды, но из Кремля не отвечали ему. Он порою полагал, что там царюют спасители, благодетели народа. Но, увы, за кремлёвской стеною уже давно обжились и оплодились свои наушатели и толкователи из амореев, похоронщиков России.
Петухов не боялся смерти, но и не ждал её так скоро, словно бы от Бога ему сулилась долгая жизнь. Тягловая лямка вечного соработника, "раба на умственных галерах", неистового воина за русскую правду, сострадательного к чужим горям, перенесённые лишения, суды-пересуды, следователи, всеобщее умолчание, конечно, поистерзали здоровье, хотя внешне Юра выглядел замечательно — видный, красивый, рослый мужик с бородою, высокий лоб мыслителя, тёплый благожелательный взгляд, ровный, внимательный к чужим речам, слушает терпеливо, посверкивая очёчками, лишь иногда, несколько наивно, переспрашивая: "А почему?.." — "А по кочану", — хотелось мне насмешливо ответить… Но видимо хворь уже гнездилась внутри, но Юрий не замечал её, перенеся инфаркт на ногах. Но и после того, как ему сказала врачи, что половина сердца у него заблокирована, что надо озаботиться здоровьем и лечь на операцию, он по-прежнему отнёсся к себе легкомысленно — убежал из больницы. Видите ли, его ждала неотложная работа, которую никто не сделает. Я ему внушал: "Юра, хотя бы принимай лекарства, они помогут тебе". Он отвечал: "А зачем, природа сама должна победить безо всяких лекарств. Скоро я поеду в Испанию, там море, много солнца, никто не досаждает". Но, братцы мои, когда прижало крепко, когда сердце коренным образом надорвалось, настой ромашки иль мяты уже не умягчит нутро, и солнце Испании уже не спасёт.
Юра жил, как скалолаз, который пополз на кручу, не взяв с собою страховочного шнура. При внешней мягкости внутри у него был негнучий стальной стержень. Петухов жил по своим заповедям и убеждениям, и никто и ничто не могли их обороть. Человек с загадочной судьбою, Юрий как внезапно появился в нашем писательском кругу, так же неожиданно и ушёл навсегда, — неузнанный, недопонятый, тревожный, одинокий.
В воскресенье Юрий Петухов отправился на кладбище. Каждую неделю он навещал могилу матери. И уже не вернулся. Амореи загнали руса-ария в западню.
Выдающемуся русскому человеку, учёному, писателю, стоику было пятьдесят семь лет.
Вышел из печати, поступает к подписчикам и в продажу февральский выпуск газеты "ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ" (N2, 2009). В номере: о Юрии ПЕТУХОВЕ вспоминают Владимир БОНДАРЕНКО, Валентина ЕРОФЕЕВА и Владимир ЛИЧУТИН; к 65-летию Александра БОБРОВА — мемуары поэта; Кирилл АНКУДИНОВ и Вячеслав ЛЮТЫЙ пишут о Юрии КУЗНЕЦОВЕ, Юрий КРАСАВИН — о Владимире КРУПИНЕ, Денис КОВАЛЕНКО и Александр ТОКАРЕВ — о Михаиле ЕЛИЗАРОВЕ; проза Ивана БУРКИНА, Андрея БЫЧКОВА, Мастера ВЭНА и Александра МАЛИНОВСКОГО; стихи Геннадия ИВАНОВА, Сергея ОТСТАВНОВА и Виктора ПЕТРОВА. Как всегда, в номере — хроника писательской жизни и традиционная поэтическая пародия Евгения НЕФЁДОВА.
"ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ", ведущую литературную газету России, можно выписать во всех отделениях связи по объединённому каталогу "Газеты и Журналы России", индекс 26260. В Москве газету можно приобрести в редакции газет "День литературы" и "Завтра", а также в книжных лавках СП России (Комсомольский пр., 13), Литинститута (Тверской бульвар, 25), ЦДЛ (Б.Никитская, 53) и в редакции "Нашего современника" (Цветной бульвар, 32).
Наш телефон: (499) 246-00-54; e-mail: [email protected]; электронная версия: http://zavtra.ru/
Главный редактор — Владимир БОНДАРЕНКО.
Художники вместе с разнорабочими снимают со стен работы, пакуют картины — здание ЦДХ пустеет. Процесс демонтажа громадной экспозиции поступателен и неумолим, как морской отлив.
Там, где недавно играли гребешки волн, где рассекали густую зеленую воду хребты зеркальных рыб, — там теперь только мелкий мокрый песок.
Шесть тысяч произведений, свезенных сюда со всех уголков необъятной страны, покидают свой временный приют и растекаются по местам постоянной прописки. А здание обреченно поблескивает своим скучноватым мрамором. На днях выяснилось, что столичный план реконструкции территории вокруг ЦДХ предусматривает снос самого здания ЦДХ.
Обещают построить новое, которое войдёт в чудовищный по размерам комплекс элитного жилья, но проект почему-то держится в строжайшей тайне.
Короче, дело пахнет очередной столичной архитектурно-строительной аферой.
Но на дворе кризис, и есть все основания полагать, что у инвесторов, как обычно, сил хватит только на снос (в этом смысле показательна судьба гостиницы "Россия").
Если построить ничего не успеют, то на месте, где белел советский ЦДХ, будет такое очень интересное в художественном плане место, именуемое в народе ёмким словом пустырь. И на этом пустыре среди луж, остатков строительного мусора и окоченевших бульдозеров впору будет проводить очередную Бульдозерную выставку, на которой будет служиться панихида по ушедшим светлым дням, когда вокруг изобразительного искусства шли политические и мировоззренческие баталии.
Так что последняя всероссийская выставка, организованная Союзом Художников России, может стать таковой по факту.
Но не будем о грустном! В конце концов состоявшаяся выставка — нечто иное, как грандиозное послание, обращенное к городу и миру: "Мы живы, мы здесь." Жаль, что предъявленное многообразие изобразительных форм и сюжетов не сообщает ничего большего.
О, это страшное слово "концепция"! Сколь неприятно оно мастерам кисти и резца, людям, свободным и чувственным, любящим пленэры, пленумы, но на дух не выносящим мерзавцев-концептуалистов… А между тем, родственные Малый академический словарь и Словарь Ожегова утверждают, что концепция — это "система связанных между собой и вытекающих один из другого взглядов на то или иное явление" и "основная мысль".
То есть концепция — это то, без чего обойтись никак нельзя, тем более такой многочисленной и размашистой организации, как Союз Художников России.
Честно говоря, есть словечко ещё более ёмкое и точное и энергичное, чем концепция. Это слово — идеология.
Идеология может быть та или иная. Она может быть заключена в том, чтобы заработать как можно больше денег, запродав как можно больше произведений наибольшего количества авторов. Она может быть в том, чтобы, забыв на время об искусстве, собраться с силами и надавать по рукам чиновникам, желающим присвоить разрозненную недвижимость Союза Художников.
Она может носить социально-политический окрас: речь идет о всемерной поддержке современного Российского государства во всех его проявлениях, или, наоборот, в тотальном его неприятии. Более того, она может включать в себя все перечисленные аспекты и плавно переключать их из одного в другой. Но идеология должна быть! Быть и сквозить через все шесть тысяч живописных полотен, скульптур, акварелей, гравюр, офортов, литографий и плакатов, специально отобранных и привезенных в Москву.
Возможно, это понимает новый энергичный председатель Союза Художников России пятидесятилетний Андрей Ковальчук.
Сегодня Союз Художников России напоминает завод, укомплектованный качественным и вполне рабочим оборудованием, но совершенно обесточенный.
Задача управленцев — подключить его к источникам энергии. И на этом пути им предстоит научиться эффективно работать с властью, прессой, дельцами и даже собственной непростой творческой паствой. Желаем на этом пути успехов новому председателю. С нетерпением ждем того момента, когда в молчаливых цехах СХР снова загремят станки и линии сборки искусства XXI века!
Всеволод Емелин БАЛЛАДА О СЕРЖАНТЕ ГЛУХОВЕ
"Андрей Иванович не возвращается домой" (Ф. Гримберг).
Сержант Глухов совершает поворот в судьбе,
Он грозит кулаком вертикали власти,
Как пушкинский Евгений «Медному всаднику», и с криком «Ужо тебе!»
Покидает расположение части.
Сержант оголил свой участок фронта.
В трудные дни, когда грянул кризис,
Он отказался защищать остатки Стабилизационного фонда,
Потому что с ним так и не поделились.
Видно, зря ему оружие доверили.
Из-за отсутствия бани и теплого сортира
Он не захотел служить либеральной империи
И одному из полюсов многополярного мира.
На открытом пространстве сержант слеп, словно червяк,
У него нет ни карты, ни компаса, ни GPSа.
Но он упрямо стремится на юг, как матрос Железняк,
Который вышел к Херсону, хотя шел на Одессу.
Его путь тернист от горы к горе.
Только звезда, как вешка, горит на горизонте.
Он оказался пешкой в Большой игре,
Так говорит публицист Михаил Леонтьев.
