"Цирк" - попытка баланса разных форм. Две песни из стратегического запаса - "Такие дела, хозяин" середины восьмидесятых, хорошо попавшая в контекст альбома, и "Шанс", редкий номер памяти гитариста Игоря Чумычкина, ближе всего она была к циклу "Дурень". "Прыг-скок" - аллюзия вовсе не на Летова, как можно было бы заподозрить, но на Motorhead времён "Ace of Spades". Не обошлось без размышлений на тему: "Рок-н-ролл, Рок и я" и излюбленного обращения к стихиям - "музыка ветра, гроз и дождя".
"Цирк" - это меньше эпоса и больше социального азарта: "Гаси", "Засада", "Охота". Альбом по большей части был сочинён пару лет назад, легко можно зафиксировать кинчевское раздражение процессами в обществе и во власти, реакцию на инерционность и декоративность системы. Так что пара текстов могла бы устроиться в репертуаре "Телевизора" или же рэп-публицистов. Даже тем, кто некогда поставил на "Алисе" сомнительный крест сервильности, с избытком хватит резких фраз.
"Песни неверного времени. Неявные принципы, неясные убеждения, ложные цели, нечистая совесть, немодная честь. Чиновник - виновник, делец - подлец, герой - изгой, ничего постоянного. Законы городских джунглей бессмысленней законов Дарвина - не спасётся никто. Стенка на стенку, район на район, социум на социум" , - из предисловия к пластинке.
При этом - "я могу предвидеть, но не могу предсказать" - по-прежнему в силе. Фраза из заглавной песни - "время безликих, век балаклав" внезапно обрела за последний год новое прочтение.
А уж тема шутов, балагана, цирка всегда близка "Алисе" ещё со времён Святослава Задерия и изначального состава, от которого, после ухода десятилетней давности, Нефёдова и Шаталина, не осталось никого. На альбоме "Танцевать" была хрестоматийная история про "Бродячий цирк". Здесь глобально поданная цирковая линия проявляется через всю пластинку.
"Арену жизни сузили в манеж, оставили себе только бег по кругу. Но мы не в кругу, мы в кольце. Как вырваться, куда? Головы вверх, смотрите под купол, там главными песнями альбома шагает канатоходец. Без лонжи, глядя в бездну, не по кругу - по прямой. И это тоже - цирк".
Вспомним, что цирк в искусстве изображали художники, далёкие от благостно-наивного взгляда на мир: Босх, Брейгель. Шагал, Гойя. Или же Бунин - "С застывшими в блеске зрачками, в лазурной пустой тишине", Хармс и его зло-абсурдный "Цирк Принтинпрам". А эпиграфом к пресс-релизу пластинки служат строки из "Мистерии-буфф" Маяковского.
"Какой-то цирк", "настоящий театр", "как в кино" - таковы старые выражения, которыми разоблачали иллюзию во имя натурализма. Теперь на повестке дня уже не это, а сателлизация реальности: на орбиту выходит некая неразрешимая реальность, несоразмерная с иллюстрировавшими ее прежде фантазмами", - писал Жан Бодрийяр.
Цирк издревле был сложносочинённым пространством, в котором смешивалось смешное и тревожное, жестокое и волшебное. Сегодня "героический театр" сменило представление без границ, в котором задействованы все: зрители, клоуны, акробаты, режиссёры, билетёры Но "в сё будет так, как положено быть". Ведь конец "цирка" есть просто конец иллюзии
Анастасия Белокурова
20 ноября 2014 1
Культура
"Дурацкое дело нехитрое" (Норвегия, Швеция, Дания, 2014, режиссёр - Ганс Петер Моланд, в ролях - Стеллан Скарсгард, Бруно Ганс, Петер Андерсон, Пол Сверре Валхейм Хаген)
Маленький, занесенный снегом норвежский городок. Пристойное европейское житие на фоне закованного в лёд небольшого аэропорта. Дорого и сердито. Эмигрант из Швеции Нильс Дикман (Стеллан Скарсгорд) - снегоуборщик и почетный гражданин облюбованного им местечка - "скуп на слова, как Де Ниро" и непоколебим, как крепость Эльсинор. Он доволен своей жизнью и не собирается никуда вмешиваться. Он носит гордое звание "Ассимилированный человек года". Но узнав о смерти своего сына, погибшего от передозировки, Нильс хладнокровно решает послать куда подальше ассимиляцию и покончить с собой. В кульминационный момент попытки самоубийства он узнаёт, что его сын работал на наркомафию, якобы украл кокаин и был убит за это торговцами белой смертью. Трагедия произошла в том же аэропорту, возле которого наворачивает свои магистрали старательный швед. Тогда разгневанный отец передумывает самоубиться и решает своими руками уничтожить местный картель. В ход идут все средства, на арене действия появляется сербская мафия, а снег благополучно окрашивается в алые цвета возмездия.
Эстетика мира, как заснеженного дома, в каждой комнате которого схоронен труп, а в шкафу таится убийца, возникала на экране не раз. В случае с картиной норвежского режиссера Ханса Петтера Моланда, вышедшей у нас в прокат под очередным идиотским названием "Дурацкое дело нехитрое", есть и отсылки к коэновскому "Фарго" и приветы криминальным фильмам Алексея Балабанова. Эстетика 90-х, с их абсурдистской гиперболизацией насилия, здесь столь же тесно связана с типичной историей про месть, как и с социальными проблемами современной Европы. Ассимилированный человек года моментально слетает с катушек, когда дело начинает касаться его лично. Добросовестный работник, с тем же усердием, с которым он бороздил на снегоуборочной машине просторы загородных трасс, бросается убивать плохишей, не испытывая при этом никаких чувств вины за содеянное. Месть так же холодна, как и ветер, постоянно звучащий в кадре как музыка. Летят в бездну льдистых фьордов на прокорм рыбам один за другим трупы тех, кто никак не может понять одного - угроза может исходить и от такого "маленького человека", приехавшего на заработки из другой страны. Но об этом никто и не хочет задумываться - проще списать кровавый гиньоль на происки куда более могущественного врага. Талант актера Скарсгорда, проявивший себя как в фильмах Ларса вон Триера, так и в блокбастерах вроде "Пиратов Карибского моря", как никогда лучше вписывается в образ Нильса Дикмана. Человека, чья обывательская внешность и суть делают его особенно незаметным. Характер нордический, стойкий, но совершенно не укладывающийся в образ благородного мстителя.
Ирония происходящего заключается и в том, что Моланд использует метод криминальной драмы, помноженной на чёрную комедию, в том числе ещё и для того, чтобы показать, как разъединена сегодня Европа. Норвежцы не в курсе про битву на Косовом поле в 1389 году, считают, что Италия, Испания, Греция в кризисе из-за того, что там просто тепло, а значит, люди ленятся трудиться во имя процветания. Местный глава наркоторговцев носит прозвище Граф и увлекается вегетарианством, тогда как его сербский "коллега" по-старомодному откликается на кличку Папа. Смешно и страшно. Сатирично, но убийственно серьёзно при этом. Постепенно, благодаря режиссёрскому мастерству упражняться в создании новых скандинавских саг, в принципе простая история приобретает черты крайне актуального фильма, идущего дальше ностальгии по 90-м или слепка эпохи наших дней. Особенно, если вспомнить о недавней трагедии в аэропорту Внуково, где самолет, на котором находился исполнительный директор французского энергетического концерна Total Кристоф де Маржери, столкнулся именно со снегоуборочной машиной. И в этом совпадении вся горечь и ирония современного мира. Очередная иллюстрация как действия маленького человека способны перевернуть мир, пусть и не столь глобальный по смыслу, как очередная революция или военный переворот.
Алексей Касмынин
20 ноября 2014 0
Культура
выставка артефактов древнего Кипра
Век назад возник Пушкинский музей. Изначально он был тем местом, где выставлялись копии великих произведений искусства. Большинство из них было заказано непосредственно для музея за несколько лет до его открытия. Копии выполнены качественно, они до сих пор находятся на постоянной экспозиции. Но сейчас кроме них в стенах Пушкинского выставлены и подлинные памятники древности. Например, в Египетском зале покоятся настоящие мумии и предметы, чей возраст достигает нескольких тысяч лет. И вот инвентарь неподдельных древностей расширяется в рамках временной выставки "Искусство древнего Кипра". Изделия с острова Кипр можно будет увидеть вплоть до 11 января 2015 года.
Изменения, произошедшие с Пушкинским музеем за последние несколько лет, можно расценивать как негативные. Но вот, по необъявленным причинам, был избран иной курс. Теперь музей работает до восьми часов вечера во все дни, кроме четверга, когда по залам можно расхаживать до девяти, и понедельника, который традиционно является выходным. Кроме того, стоимость билета уменьшилась в два раза и отныне составляет триста рублей, включая посещение всех временных экспозиций.
