Вопрос в том, как защитить себя от вредного воздействия эфира "Исторических хроник". Потому что, мы-то понимаем, Николай Карлович никуда не денется, в любой момент может возникнуть на экране декламирующим очередную статью из "Огонька" 89-го года. И тут не выключить телевизор и не переключить, не надо иллюзий. Есть зрелища, которые смотришь помимо собственной воли до самого конца и только после титров падаешь обессиленный. Противостоять этому гипнозу можно, только осознав природу явления.
Как-то кто-то рассказывал, что в очищающие времена перестройки Николай Сванидзе с Сергеем Доренко задумали бизнес. Решили они открыть магазин по продаже кормов для животных. Конечно, было бы веселее обозначить третьим учредителем Владимира Познера, и в этом случае список Александры Красногородской ("все эти доренки, сванидзе, познеры") получил бы дополнительный исторический подтекст. Но приукрашать не станем, Познер не участвовал...
Так вот, бизнес у партнёров по каким-то причинам не пошёл. Однако товар, судя по всему, остался. Вот его-то нам и скармливают. Собачий корм в эффектных консервных банках из американской гуманитарной помощи: мяса там нет, только вкусовые добавки и перемолотые кости.
Олег ПУХНАВЦЕВ
Почему всё не так?
А ВЫ СМОТРЕЛИ?
[email protected]
Владимир Высоцкий - пожалуй, единственный герой советской культуры, чьи дни рождения и смерти ежегодно становятся событиями первого класса и для телевидения, и для Рунета, и для музыкальной индустрии. Его популярность не рассеялась даже через тридцать лет и три года после смерти. Высоцкому поклоняются, его ниспровергают, но не забывают. Он уцелел, не исчез под напором американской индустрии звёзд. И даже если вам не по душе его поэзия, певческая или актёрская манера - придётся признать, что на таких героях и держится наш культурный суверенитет. Чуть-чуть замешкаешься или, как пел Высоцкий, зазеваешься - и непременно упрёшься в Шварценеггера или доктора Хауса.
Помню, как отмечали шестидесятилетие Высоцкого на гусинском НТВ. Всесильный, влиятельный, прайм-таймовый Евгений Киселёв объяснял нам, с каким трудом в те страшные брежневские времена пробивалось слово правды, слово свободы.
А потом показали Высоцкого: ранние морщины, уверенный хрип, в глазах - ни страха, ни помыслов о дресс-коде и политкорректности. Ему достаточно было скосить глаза с архивной плёнки и произнести два слова, чтобы опровергнуть напомаженную, заикающуюся "правду" Киселёва. Всё-таки Высоцкий - это геологи, офицеры, штангисты, лётчики. Это разговор с миллионами в каждой песне последних лет. В атмосфере всероссийского вороватого евроремонта таких не водится ни в официозе, ни в подполье. Так когда же торжествовали стандарты? Это не только наша беда. На исходе ХХ века за трендами, брендами и контентами потерялось человеческое нутро. В нашем мире трескучей синтетики только голоса из прошлого и дают тепло.
И ещё одно привязчивое впечатление: когда Высоцкий пел от имени воров и пройдох - между автором и персонажами сохранялась дистанция. Он мог посочувствовать своим героям, частенько над ними потешался. А нынешние народные и заслуженные артисты, поющие Высоцкого, не могут поглядеть со стороны на Ваню, который пререкается с Зиной у телевизора. В них личностной начинки поменее, чем в карикатурном герое песенки[?] Каждую минуту на сцене они "продают" обаяние, мимику, жест, бронзовый загар и мастерство косметолога. Актёры разучились маскировать самодовольство!
Жил в те годы в Ленинграде композитор Станислав Пожлаков - он ровно на год старше Высоцкого и тоже видел детскими глазами, что такое тыл великой войны. Но год назад юбилей композитора не заинтересовал центральные телеканалы, хотя песни его (в том числе и в исполнении автора) звучат и по сей день - в основном благодаря Интернету. Исчезнувшее племя застенчивых артистов! Человек скромный, негромкий - в наше время не удалось бы ему распрямиться, а в 60-е он был популярен. В фильме "Сыновья уходят в бой" (1969) звучат музыка Пожлакова и песни, которые он написал на стихи Высоцкого, - "Он не вернулся из боя", "Песня о земле" ("Кто сказал: всё сгорело дотла?") и заглавная - "Сегодня не слышно биенья сердец[?]". Но на юбилейных концертах в который раз никто не назвал фамилию композитора, подарившего юбиляру несколько интересных мелодических изломов.
Фильм о Высоцком называется "Спасибо, что живой", но картина-то из жизни роботов. Загнанный киборг среди героев-функций под фальшиво-тревожную компьютерную музыку. Из песен Высоцкого всегда можно вырвать строку, подходящую для заголовка или финала статьи. К самым рейтинговым телевизионным телезрелищам, пожалуй, подходит вот это, заезженное: "Нет, ребята, всё не так[?]"
А. З.
Свидетели эпохи
А ВЫ СМОТРЕЛИ?
[email protected]
На канале "Культура" в рамках цикла "Свидетели времени" прошёл четырёхсерийный фильм "Дочь философа Шпета" (режиссёр Елена Якович). Марина Густавовна Шторх (Шпет) родилась в 1916 году, и перед её глазами прошла почти столетняя история России. Известный философ Густав Шпет был в центре московского круга, объединявшего писателей, музыкантов, актёров, университетских профессоров. Мать Марины Густавовны была племянницей председателя Государственной думы Александра Гучкова.
Рассказы Марины Шторх с удивительной точностью воссоздают атмосферу и дух Москвы того времени, когда соседями и друзьями её родителей были Качалов, Книппер-Чехова, Гельцер, Нейгауз, Москвин и Щусев - жители легендарного дома в Брюсовом переулке[?] Но в середине 30-х годов на семью обрушились испытания, философа сослали в Сибирь, а в 37-м году расстреляли[?]
Похожая судьба у героини следующего фильма из этого цикла - дочки командарма Уборевича. Хотелось бы пожелать, чтобы среди героев цикла появлялись не только жертвы эпохи, но и её созидатели.
Глеб КОЗЛОВ
Победители, пропавшие без вести
Победители, пропавшие без вести
ВЕЧНЫЙ ОГОНЬ
По данным издания "Великая Отечественная без грифа секретности. Книга потерь" (Вече, 2009 г.), в результате Сталинградской битвы (17 июля 1942 г.- 2 февраля 1943 г.) потери советских войск составили 478 741 убитыми и пропавшими без вести и 650 890 ранеными. Всего на территории Волгоградской области находится 625 братских могил, солдатских захоронений времён Сталинградской битвы и 155 памятных знаков и монументов. Бо[?]льшая часть из них сейчас нуждается в реставрации и ремонте.
Останки советских солдат, пожертвовавших собой в Сталинградской битве, находят и по сей день. Поисковые отряды ведут раскопки в местах ожесточённых боёв, некоторые обнаруживают случайно, при проведении земляных работ.
Когда писал своё "Бородино", юный Лермонтов вполне осознавал: первое, что должно сделать после кровопролитного сражения, - это подсчитать потери ("Тогда считать мы стали раны, товарищей считать"). Открываю энциклопедию "Сталинградская битва", изданную в 2010 г. в Волгограде. Однако никаких подсчётов не нахожу. Упоминание о советских потерях содержит лишь статья "Вступление": "В плен было взято около 144 тыс. человек (фашистских захватчиков. - Б.О.). Уничтожена 330-тысячная группировка войск. Очень большими были и потери советских войск". Но насколько очень? Ответа нет.
Не велено было волгоградским энциклопедистам указывать число советских потерь? Так указали бы (хотя бы) число тех погибших, что похоронены в братских могилах, разбросанных по территории Волгоградской области. Но то ли не подумали о возможности такого подсчёта, то ли поленились собрать соответствующую информацию, то ли и это было запрещено по губернаторским соображениям. И ничего не указали. А значит, до сих пор остаётся неясным: сколько павших защитников Сталинграда обрели персональные могилы, сколько похоронено в братских могилах с именами, сколько в братских могилах без имён, а сколько пропало без вести.
Война застала нашу семью (отец, мать, старший брат и я) в посёлке силикатных заводов, что был на северо-западной окраине Сталинграда (в Разгуляевке). Призыву в армию по возрасту мой отец уже не подлежал. Но когда началась Сталинградская битва, ушёл в городское ополчение. И, как говорится, с концами. Где он похоронен и был ли похоронен, я не знаю до сих пор. Пропал без вести.
Не только мой отец, но и всё сталинградское городское ополчение, ввиду его относительной малочисленности, находится на уровне статистической ошибки современных подсчётов сталинградских потерь. По этой причине, по всей видимости, губернаторская энциклопедия об ополченцах и умолчала. А вот число советских военнопленных в Сталинградской битве малым не назовёшь. Концлагерей для этих военнопленных (в открытой степи за колючей проволокой) только на территории Городищенского района Сталинградской области было 13. И, по крайней мере, в некоторых из них содержались многие тысячи попавших в плен. И почти все они до освобождения не дожили, пропали без вести. Но и о них в губернаторской энциклопедии ни слова (в то время как немецким военнопленным посвящена пространная статья). Нет ничего в энциклопедии и о предателях, служивших при немцах полицаями, а то и воевавших с оружием в руках против Красной армии. А их тоже было немало. И они пропали без вести.
