Зачем? — спросил Честный Бык.
— Отдохните! Дождитесь конца страды…
Я тороплюсь…
— Пока железная нива не будет сжата, из комнаты выхода нет. Сегодня у нас в честь высокого гостя хозяин велел закласть лучшего тельца! Присоединяйтесь к трапезе!
Что за гость, думал Честный Бык, уж не я ли? И что за тельца велел закласть хозяин — не меня ли? И кто этот хозяин? Этот, судя по виду, трактирный слуга. Расспросить его получше? Колокольчик прозвенел тихо и тоненько. Как бы то ни было, пойду — решил Честный Бык.
— Э, нет, так не пойдет,— поправил трактирный слуга.— К нам входят только задом наперед!
Честный Бык послушался, и, взбрыкнув задними ногами, перескочил через порог.
Помещение изнутри оказалось ему знакомо.
***
Это была, вне сомнения, комната, где все неустойчиво и все меняется одно на другое. Она была все такою же маленькою и узкою, но не темной, а залитой красным светом. В центре комнаты, как и прежде, был колодец. В нем слегка колыхалась вода. Вокруг колодца, по периметру квадрата, стояли столы, и за ними, голова к голове, сидели разнообразные гости. Крошечная комнатка была набита битком. Свободных мест не было.
От духоты и тесноты у Честного Быка сразу застучало сердце и поплыло перед глазами, лица гостей смешались, и он даже не смог сразу никого рассмотреть. Трактирный слуга заставил кого-то подвинуться, и Честный Бык очутился за столом. С обоих боков его сильно теснили.
Когда он смог наконец осмотреться, то увидел прямо напротив себя Черного Быка. Похоже, он и был тем высоким гостем, которого здесь потчевали. Трактирный слуга так и лебезил перед ним. Не зная, как себя вести, Честный Бык кивнул высокому гостю, но тот, казалось, не узнал или не заметил его. С двух сторон Честного Быка подпирали Черный Баран и Серый Конь. Конь то и дело храпел и ржал, а Баран почти безостановочно блеял. От этого у обоих не закрывались рты и все время были видны белоснежные зубы. Над столом, неизменно вызывая оживление и шутки, то и дело проносилась Черная Ворона, похожая больше на мокрую черную курицу с отрубленной головой. Наконец, кто-то подставил ей копыто, и она свалилась в самом центре стола, задрав лапы кверху. Густая кровь из свёрнутой шеи вытекала на белую скатерть.
Гости заголосили, завыли.
Порядка за столами не было никакого. Гости пили и закусывали, громко разговаривая между собой. Было дымно; духота и теснота сдавливали горло. От красного света у Честного Быка уже сильно кружилась голова. Надо было собраться и уйти, найти исход, может быть, броситься в воду, но Честный Бык все отчего-то медлил. Когда трактирный слуга в очередной раз подбежал к Черному Быку, тот довольно громко — так, чтобы услышали все, — спросил его, кивнув в сторону Честного Быка:
— Это кто еще?
Слуга что-то прошептал ему на ухо, и тогда высокий гость распорядился, чтобы Честному Быку поднесли корытце. Слуга, лица которого за быстрыми движениями никак нельзя было разглядеть, ловко зачерпнул корытцем в колодце воду и поставил прямо перед Честным Быком.
Вдруг он заметил на своем соседе, Сером Коне, колокольчик точь-в-точь такой же, который был на нем. Глянул Честный Бык себе на шею — нет колокольчика! Как же он мог не заметить? Конь ухмылялся и ржал, выставив белые зубы. Отчего-то он все больше напоминал козла. Он вовсе не глядел на Честного Быка. Теперь уходить было уже нельзя. Нужно было во что бы то ни стало вытребовать колокольчик назад.
— Эй, любезнейший!— обратился Честный Бык к этому все-таки, как он теперь видел, Коню, поставившему на стол передние копыта. Голос потонул во всеобщем гвалте...
Антон Васильев ИСПОВЕДАЛЬНОЕ СЛОВО
Сочинения Антона Васильева — своеобразное явление, пребывающее как бы на грани стихотворного искусства и дневниковых записей или посланий друзьям; закономерно, что многие его произведения запечатлели вполне реальное и конкретное "время и место", обращены к реальным и конкретным людям и т.п. И с точки зрения сугубо "профессиональных" литературных критиков эта двойственность может быть квалифицирована как нарушение поэтических канонов.
Однако, на мой взгляд, в наше время с его охватившей страну смутой и человеческой разобщенностью именно такие стихотворения и нужны, и важны. Антон Васильев, по сути дела, упорно и страстно стремится утвердить в своей книге непрерывную живую связь русских людей, городов и сел России, ее прошлого и настоящего. Его книга с первой до последней страницы проникнута этим стремлением, и есть все основания полагать, что она найдет самый сочувственный и плодотворный отклик в душах ее читателей.
Следует вспомнить, что многие наши поэты и прозаики в те или иные кризисные периоды истории страны видели свою цель не столько в создании завершенных в себе произведений словесного искусства, сколько в обращении к соотечественникам с исповедальными и проповедными словами. Антон Васильев, надо думать, осознал свою цель именно в таком духе.
Вадим КОЖИНОВ, 2002 г.
Антон Сергеевич Васильев-Макаренко родился 15 июня 1953 года в Москве. Он сын поэта Сергея Васильева, а по матери — внук писателя Антона Макаренко. Окончил ВГИК (мастерская Михаила Ромма). После службы в армии работал на киностудиях Москвы и на телевидении. В 1984-86 годах — рабочий, затем реставратор на восстановлении Данилова монастыря и других храмов Москвы и Подмосковья. Режиссер-постановщик и автор сценариев многих документальных и художественных фильмов и телепередач. Постановщик ряда спектаклей в театрах страны и во МХАТе. Член Союза писателей России. Статьи, рассказы и стихи Антона Васильева печатались в “Москве”, “Нашем Современнике”, “Литературной России”, “Сибирской Горнице”, “Руси Державной”, “Днях Поэзии”, “Русском вестнике”, “Народном образовании”, “Российском писателе”, “Сельской жизни”... Первая книга стихов “Слова” вышла в 1999 году в издательстве “Андреевский флаг”. 15 июня с. г. в Большом зале ЦДЛ прошел творческий вечер юбиляра. Поздравляем!
ОБЛАЧКО
Зацепилось облачко за провод
Над районом Новокосино.
Оказалось, это просто повод,
Чтобы нам помыть своё окно.
Оказалось, за окошком — ветер,
И очнулась первая трава.
Оказалось, — радостно на свете,
Оказалось, ты была права.
СВАЛКА
Валерию Беляковичу
Московский журнал со статьей Бондаренко
Упал, словно ЗНАМЯ, из рук.
Успел я помыслить чего-то маненько,
И стало все темно вокруг.
Узрел я вдруг сцену грядущего МХАТа,
Где вышла на рампу сквозь дым
Актерская муза, бледна и лохмата,
С артистом одним молодым.
Очами безумно по залу блуждая,
Истошно вскричала она,
И, страх первобытный в партере рождая,
Прошла звуковая волна.
А следом взорвался неистовым роком
Висящих конструкций металл.
И вздрогнул, внезапно настигнутый Роком,
И бросился в стороны зал.
Бегущих, однако, огнями слепили
И — избивали в дверях.
Командировочные голосили,
Как бабы носясь на сносях.
Но громогласное веское слово
Их доставало во тьме,
И возвращало на место, и снова
Свет померещился мне.
Снова открыл я статью Бондаренко,
Точно очнулся от сна.
Только немного дрожала коленка,
Осенью, словно весна.
ПОЕЗД
Сестре Екатерине
Всё болит и ломает, и ноет.
Словно, правда, бежал я стремглав,
Догоняя отъехавший поезд,
В самой страшной из жизненных глав.
Спотыкался, кричал и руками
Всё пытался мгновенье вернуть,
И, преткнувшись пятою о камень,
Бездыханно валился на путь.
В том составе, наверное, были,
И друзья, и подруга, и мать,
