- Но если общество болеет, социально-экономические проблемы не исчезают, потому что во многом и не решаются, то документалистика - как отражение такого общества - также больна?
- Многие говорят о том, что документальное кино сегодня находится в катастрофическом положении. Не совсем так. Если провести грубое деление, то документальное кино сегодня делится на два неравноправных по объёму пространства. Первое - коммерческое телевизионное документальное кино. Второе - некоммерческое, которое мы называем авторским. За судьбу первого переживать, собственно, не приходится - оно будет существовать всегда. Интерес к нему со стороны массовой телевизионной аудитории может возрастать, может ослабевать. Это процесс волнообразный. А вот перспективы авторского кино действительно весьма туманны. В первую очередь это связано с тем, насколько это авторское кино востребовано зрителем.
ОЧЕНЬ ТЕРНИСТЫЙ ПУТЬ
К ЗРИТЕЛЮ
- Огромный поток сомнительных телевизионных поделок в жанре документального кино подменил представление у зрителя об очень многих настоящих проблемах. Вы, серьёзный документалист, восемь лет проработали на ТВ и знаете это производство изнутри. Как же вам удалось, находясь внутри системы, продолжать делать достойное кино, тем самым противореча системе, подрывая её направленность?
- Не поток подменил! А люди, направляющие этот поток! Они сосредоточились в основном за пределами Останкино. Исполнители, к сожалению, люди подневольные. Что не снимает с них ответственности. Но при этом, надо отметить, на телевидении делается много талантливых программ. Просто зрители разучились их различать. Я же, работая на ТВ, как и большинство моих коллег, находил определённое спасение в наращивании собственного профессионализма. Как ни странно, это помогает. Лозунг простой: что бы ты ни делал, всё надо делать с максимальной профессиональной отдачей. Конечно, это не полнокровное творчество, и летать на настоящем самолёте куда как замечательнее, чем на мёртвом тренажёре. Но тем не менее работа в заданном формате не исключает серьёзного творчества. Так что вполне можно работать на ТВ и параллельно - насколько это удаётся - делать авторское кино в свободном полёте. Это можно и нужно. Никакого глобального противоречия тут нет. Уверен, что необходимо в рамках фестивалей объединять и сталкивать авторское кино и телевизионную документалистику. Это хорошо получается на фестивале неигрового кино у того же Манского.
- Однако априорная нацеленность на фестиваль, как у того же Манского, подталкивает автора ко многим компромиссам - надо не просто стать участником фестиваля, но непременно взять приз, а потому в фильме должна быть "сенсация", "скандал", "клубничка", "чернушка"[?] Отечественные режиссёры всей душой тяготеют к западной аудитории, за их призы готовы родину продать[?]
- К сожалению, приходится признать, что авторское кино в европейских странах более востребовано. Оно присутствует зримо на общественных каналах. Аудитории фестивальных залов там переполнены. И нет той чудовищной пропасти между телевизионной документалистикой и документалистикой авторской. Эта тема болезненная. Я не сторонник утверждения, что, мол, рейтинги - это фикция. Что на нашем ТВ сидят злые дядьки, которые сознательно оболванивают массы. Ничего подобного! Нечего на зеркало пенять, если рожа крива! Рейтинги действительно довольно объективно обозначают востребованность того или иного телепродукта. Именно продукта! Телевизионный рынок устроен так же, как любой другой. Здесь продаётся то, что покупается. Массами. А как быть с "немассовой категорией" зрителей? С теми, кто хочет понимать и познавать? Что надо делать, чтобы такая аудитория увеличивалась? Ведь это, как мы уже договорились, - индикатор развитости и зрелости общества.
- Это всё мои вопросы! А есть ли ответы?
- Первое: надо создавать специализированные каналы. Обязательно выделять время для показа "серьёзных фильмов" на создаваемом Общественном телевидении. При этом не задвигать их на ночные задворки. Второе: государство должно способствовать развитию фестивального движения. Третье: сами фестивали должны менять свою политику. Почему раздельно существуют фестивали телевизионного и просто кино? Эта раздельность только усугубляет пропасть между коммерческой (телевизионной) и некоммерческой документалистикой! Четвёртое и, пожалуй, главное: механизм распределения государственных дотаций на развитие документалистики - а они, безусловно, необходимы! - должен быть максимально прозрачным. И вообще он в корне должен быть переработан! Надо, чтобы работа этого механизма не зависела ни от произвола чиновников, ни от произвола творцов! Возможно ли это? Возможно! Пригласите к сотрудничеству социологов и математиков. Они подскажут, как правильно определить критерии, по которым будут распределяться деньги. Дотации надо давать в первую очередь не тем, кто предлагает "актуальные темы", а дееспособным производящим структурам, режиссёрам и авторам, хорошо зарекомендовавшим себя хотя бы на всё тех же фестивальных показах! Это как в большом теннисе: выиграл кубок Большого шлема - поднимается твой рейтинг! Проиграл или перестал участвовать - рейтинг понижается! Конечно, нельзя забывать и о новичках-дебютантах. Всё это можно учесть и просчитать!
СЛАВНАЯ КУЗНИЦА КАДРОВ:
думы и былое
- Преподавание во ВГИКе обычно мастера курса рассматривают с двух позиций: либо сами отдают, либо забирают. Что дало преподавание режиссуры вам и почему сейчас вы этим не занимаетесь?
- Это всегда двоякая потребность: вампирить студентов, забирая у них часть кипящей энергии, и отдавать то, что накопилось у тебя за долгие годы творческих борений. Сливать дурную кровь. Чтобы преподавать, надо это обязательно любить. И любовь должна быть взаимной. А чтобы взаимность возникла, преподаванию надо посвящать практически всё своё время. Иначе нельзя. Поэтому сейчас я этим не занимаюсь - просто не останется времени на творчество. Конечно, творчество можно было бы частично ограничить, но тогда опять взбунтуется тело. На предлагаемую зарплату преподавателя достойно жить невозможно. К новым веригам пока не готов.
- Существует ли, на ваш взгляд, взаимосвязь между зарплатой преподавательского состава и возможностями дипломированных ВГИКом вчерашних студентов? Вас устраивает сегодняшний уровень вгиковского образования?
- Конечно же, связь существует! Но тут нет строго пропорциональной зависимости. Строго судить не берусь, поскольку давно уже не был во ВГИКе. Однако если предположить, что за последние лет 10-15 уровень вряд ли стал выше, то есть подозрение, что всё удручающе. У меня в своё время была утопическая идея: на несколько лет вообще закрыть ВГИК, а на сэкономленные деньги послать в крупнейшие мировые киношколы - по конкурсу! - педагогов, чтобы они оттуда помимо новых знаний привезли новейшие методические пособия. Замечательный педагог - такие всё-таки во ВГИКе есть! - Наташа Тапкова в течение нескольких лет сама пыталась перевести фундаментальную объёмистую книгу по монтажу. Подозреваю, что во вгиковской библиотеке, кроме тоненькой брошюры Льва Кулешова 1920-х гг., по монтажу так ничего нового и не появилось. Это смешно! Если не так - заранее прошу у вгиковского руководства прощения. Мы учились по Кулешову. А драматургию нам преподавал человек, специализировавшийся на фильмах о пожарных.
- Как вы оцениваете молодую поросль документалистов? В эту профессию люди идут, чтобы что-то важное сказать миру, о чём говорит нынешняя молодёжь?
- Если творческий потенциал примерно одинаков во все времена, то, касаемо уровня образованности, сейчас ситуация не столь радужная. Увы! - это общий тренд. Пригласили меня в МГУ с одной из моих картин - впечатления от общения с будущими журналистами удручающие. Их представления о мире вполне соответствуют слогану "Наше поколение выбирает пепси!"
ГЕРОИ РАЗНЫХ ВРЕМЁН
- Замечательный ваш фильм "Ждём, надеемся, не верим[?]" выказал в вас человека, сочувствующего и сопереживающего своим героям. Но разве профессия не предполагает дистанцированности?
- Сопереживание - главное условие. То, что своих героев надо любить, - общее правило. Так написано во всех умных книжках по режиссуре. Но как любить и как сопереживать? Для меня в основе сопереживания всегда лежит понимание героя. А за пониманием всегда возникает невозможность осуждать. Даже за самые неприглядные деяния. Как можно осуждать трамвай за то, что он свернул за угол, следуя по уложенным рельсам? Для меня всегда самым главным является понимание, откуда пришли и куда ведут рельсы судьбы. Это не означает оправдания! Оправдывать или нет - вообще решается в иных инстанциях. Тем более если понимаешь, что любая твоя оценка всегда будет исключительно субъективной. Важно другое. В каждом человеке всегда отражается жизнь всего человечества. Прошлая и настоящая. Даже будущая. Я всегда ставил своих собеседников в тупик, когда говорил, что читаю в бомже, валяющемся в подземном переходе, или в целующейся паре влюблённых и крушение "Титаника", и взрыв в Хиросиме, и трезвон будильника, пробудившего меня утром[?] Это не метафора. Это простая связь единичного с общим. Связь всего со всем. Если ты её, равно как и множество других связей, увидел - безусловно, субъективно! - и заложил её в картину, то совершенно неважно, "прочтёт" эту связь зритель или нет. Это всё равно сработает, как неслышимые ухом высокочастотные музыкальные обертона, которые и придают общему звучанию вселенскую окраску. Я всегда считал, что подлинное творчество - не столько поиск новых глобальных смыслов, сколько столкновение смыслов как таковых. Именно эти столкновения и расширяют пространство нашего понимания или непонимания - что, в сущности, практически одно и то же - окружающего нас мира.
