Я согласился с этой оценкой, лежащей в плоскости, намеченной одним из тюремных информаторов еще в 1981 году, когда он написал, что ключевыми следует считать связи группы с наркотиками и порнографией. В итоге там возникло подобие альянса независимых союзников – включая Процесс, уже существующий, но переформированный вестчестерский культ, а еще всяких байкеров, извращенцев из числа политических и общественных деятелей и самых разных сочувствующих. Кроме того, имелась группа сутенеров, многие из которых в настоящее время установлены. Они вовлекали в свои сети юных беглецов и прочих заблудших подростков, чтобы потом продавать их услуги на секс-вечеринках.
Другими словами, убийства Сына Сэма, как и множество других преступлений, выросли из субкультуры, сдобренной – в разное время по одним и тем же причинам – сексом, наркотиками, насилием, торговлей оружием и оккультными практиками.
В 1997 и 1998 годах я спрашивал Берковица о некоторых других преступлениях, которые, как я подозревал, были связаны с деятельностью культа и упоминались ранее в этой книге. Вот краткое изложение его ответов:
– Поджог дома Нето на Уикер-стрит по соседству с жилищем Берковица в мае 1976 года. Свидетельница сообщила мне, что слышала, как один участник звал другого. «Это был я и еще кое-кто», – сказал Берковиц. Он также признал, что приложил руку к убийству собаки семьи Нето в канун Рождества того же года. «Я был не один», – заявил он, подтверждая показания свидетелей.
– Ранение молодой женщины в октябре 1976 года в результате выстрелов в вестчестерском заведении «При свечах». Бармен сообщил мне, что за несколько минут до этого выгнал Берковица, Майкла Карра и их друга «Бобби». Пули были выпущены из револьвера той же модели, что имелась у Карров. «Да, это сделали мы», – подтвердил Берковиц.
– Ранение собаки Карра в апреле 1977 года. «Это сделал не я, а кое-кто другой из группы», – сказал Берковиц. Свидетель между тем заявил, что у стрелка были светлые волосы.
– Ранение шестнадцатилетней Лизы Готлиб снайпером в ее собственном доме в Вестчестере в мае 1977 года. «Я не имею к этому отношения, но полагаю, что другой член группы имеет», – сказал Берковиц.
– Самоубийство почтальона из Йонкерса Эндрю Дюпея через шесть недель после ареста Берковица. «Я знал его, и мне жаль об этом слышать, – прокомментировал Берковиц. – Но я не удивился, узнав, что ему угрожали. Разнося почту в этом районе, бедняга мог увидеть то, чего не следовало».
– Убийство Марии Кортины (Сьюзетт Родригес) в Вестчестере спустя два месяца после ареста Берковица. Годом раньше ее портрет нарисовал художник Билли. «Я знал ее по Антермайеру», – сказал Берковиц, который также опознал рисунок.
– Убийство снайпером в ноябре 1977 года тринадцатилетней Натали Галлас и ранение тридцативосьмилетней Сьюзен Леви в Нью-Рошелле. Главный подозреваемый, Фрэнк Синьорелли, умер в 1980 году, находясь в тюрьме по другому обвинению. «Я общался с Фрэнком и здесь, и там, – сказал Берковиц. – И думаю, вы могли бы узнать, что он был знаком со Сью Леви по вечеринкам или чему-то в этом роде».
– Убийство Роберта Хиршманна в округе Датчесс, штат Нью-Йорк, в начале 1978 года. Тело жены Хиршманна было найдено в Квинсе. «Его имя мне хорошо знакомо, а вот ее – нет», – заявил Берковиц.
– Убийство Джозефа Кароццы на его яхте в порту Нью-Рошелла в канун Нового 1981 года. «Я знал его. Бывал у него на яхте, как и некоторые другие члены группы», – сказал Берковиц.
Помимо этих случаев, были и другие насильственные смерти, о связи которых с культом стало известно лишь в 1990-е годы. Среди них:
– Уильям Фицджеральд. За шесть дней до ареста Берковица Фицджеральда убил Джеймс Макинтайр, сразу после этого покончивший с собой. Это произошло в квартире в Йонкерсе, расположенной в нескольких кварталах от Пайн-стрит. «Я немного знал Билли, – заметил Берковиц. – Но не уверен насчет другого парня».
– Дон Кунс. Бывшего бармена из северного Йонкерса убили в Бейкерсфилде, в Калифорнии, в начале 1979 года. Дело остается нераскрытым. «Я знал Дона по Антермайеру», – сказал Берковиц.
– Ральф Марсел. Жителя Йонкерса, которого свидетели считали членом группы, называли близким Процессу прозвищем «брат Эд». В июне 1981 года во Флориде, в городе Джексонвилл-Бич, Марсела сбила машина. Автомобилем управлял житель Лонг-Айленда. Дело признали несчастным случаем. «Я знал Ральфа по Йонкерсу и Антермайеру», – заявил Берковиц.
– Дж. Д. Канн. Обитатель Йонкерса, живший в многоквартирном доме Берковица в 1977 году, Канн покончил с собой в конце 1998 года. Свидетель сообщил полиции, что Канн иногда ездил на желтом «фольксвагене». По словам свидетеля, после ареста Берковица Канн сказал коллегам, что ему нужно раздобыть оружие, поскольку на него начали охоту. «Или они, или я», – процитировал свидетель слова Канна. Берковиц заметил: «Канн входил в группу, но не участвовал ни в одном нападении Убийцы с 44-м калибром».
Скорее всего, этот список, дополненный именами других людей, также упомянутых в данной книге, неполон.
Между тем время неумолимо летит вперед, и слабый стук копыт приближающейся вечности с каждым годом отдается эхом чуть громче. Возможно, это единственное рандеву, перспективы которого мы можем оценить с уверенностью. Истина порой может восторжествовать иначе. Но не в этом случае.
В 1998 году департамент полиции Йонкерса в ходе своего нового расследования дела Сына Сэма пришел к пугающему выводу. Вердикт, отражавший мои собственные умозаключения и мнение бывшего окружного прокурора Квинса, можно резюмировать одним словом. Одно-единственное слово, но в нем заключены многие тома истинной истории одного из самых громких дел в анналах современной преступности.
Это слово, которое и со временем не утратит своего значения. Это слово, которое не изменить никаким грядущим событиям, поскольку оно раз за разом находит отклик в кулуарах криминальной истории Америки.
Это слово – заговор.
Благодарности
Есть те, без кого я бы, скорее всего, не справился с этим расследованием. Часть из них я не могу назвать по причине занимаемого ими служебного положения – но все же глубоко ценю их профессиональную проницательность и сотрудничество.
Другие люди, перед которыми я в долгу, это моя семья и друзья, готовые выслушать меня и поддержать в те минуты, когда это важнее всего. Среди этих друзей Джордж Остин, Джо Уолш, Скотт Хэммон, Боб и Ларри Сигелы, Ли Каруччи, Джордж и Роджер Янги, Кайл и Нина (Бетти) Роут, Пит Лебар и вся наша тусовка из бара «У Олливера».
Отдельная благодарность окружной прокуратуре Квинса, особенно Джону Сантуччи, Хербу Лейферу и Тому Маккарти; а также группе изданий «Ганнетт Вестчестер ньюспейперс» – в первую очередь Джо Унгаро, Дейву Хартли, Шерману Боднеру и Тому Бартли.
Выражаю признательность бывшему лейтенанту Терри Гарднеру и детективу Майку Нупу в Майноте, Северная Дакота, и сержанту Кену Кану из департамента шерифа Санта-Клары, Калифорния.
Мне также хотелось бы отметить вклад репортеров Джеффа Ниса и Джека Грэма из «Майнот дейли ньюс» и поблагодарить Марва и Джин Дайкема, а также друзей Арлис Перри, которые помогали мне в Бисмарке.
Особая благодарность репортеру Джиму Миттигеру, который был со мной в самом начале, и журналисту/автору Мэриан Роуч, помогавшей мне в первые годы расследования.
Спасибо детективам полиции Нью-Йорка в отставке Джо Бастери и Хэнку Чинотти, лейтенанту Майку Новотны и лейтенанту Марти Хардингу из полиции Йонкерса, а также лейтенанту Дону Старки из пожарной службы Йонкерса. Не могу не отметить помощь покойного Джозефа Перлмана, образцового частного детектива, и вклад полицейского инструктора Фреда Паттерсона, который участвовал в нескольких наших засадах и включил упоминание моей работы в материалы семинара для сотрудников правоохранительных органов.
Я также благодарен департаменту полиции города Гринбург в штате Нью-Йорк, особенно капитану Джерри Бакхауту и главе полиции Дону Сингеру. Моя особая признательность адресуется округу Нассау, штат Нью-Йорк, окружному прокурору Денису Диллону, полиции штата Коннектикут, департаменту шерифа Лос-Анджелеса и Федеральному бюро расследований.
