Отца моего из-за болезни на фронт не взяли.
Одно письмо из госпиталя я долго носил в кармане. Дядя описывал подвиг своего командира майора Вовченко, который с саблей наголо ворвался на своем коне в занятый фашистами населенный пункт. Майор пронесся между вражескими танками, за ним на полном карьере - солдаты, воспользовавшись оторопелостью врага, наши выбили немцев и удерживали этот пункт до прихода других наших частей. В этом бою дядя был ранен.
Наконец мне исполнилось 16 лет, и я получил паспорт. Теперь я считал себя вправе обратиться к военкому и просить меня отправить добровольцем на фронт. Конечно, в военкомат мы пошли вдвоем с Ваней. Уверенности в том, что нашу просьбу удовлетворят, не было никакой. Но и убежать самим на фронт тоже нельзя. Комсомольцы, работаем мастерами… Вот если военком направит на фронт, тогда другое дело, дадут нам замену на производстве…
- Ты будешь, в какую часть проситься? - спрашивает Ваня.
- Ясно,- отвечаю, - в кавалерийскую!
- И я с тобой!
- Правильно! - ответил я, а сам подумал: « ты же никогда в жизни на лошади не сидел". - Но вслух сказал: - Ты лошадей не бойся, они умные. Будешь лошадь любить - она тебя не подведет… Я научу тебя верхом ездить.
Пришли в военкомат. К военкому целая очередь, и много таких же мальчишек, как мы. Одни выбегают из кабинета сияющими, сразу видно, что удовлетворена их просьба, а другие выходят мрачнее тучи. Ванюшка меня то и дело в бок толкает.
- Смотри, такие же, как и мы… Видишь, взял их военком, факт и нас возьмет! - И сейчас же: - Эх, видно, отказал. И нам, значит, откажет…
Надежда сменялась отчаянием, отчаяние - надеждой. Измучились вконец.
- Может, в другой раз придем? Народу будет меньше… А? - неуверенно предложил Ваня. Но тут подошла наша очередь. В кабинет мы вошли вместе. Военком смотрит на нас и улыбается.
- На фронт проситься? И оба?
Я вытянулся по всем правилам физкультурного искусства, стараясь, чтобы не дрогнул голос, ответил по-военному:
- Так точно! Сергей Филатов, 1926 года рождения. Прошу отправить добровольцем на фронт. Мы ополченцы, знаем винтовку, умеем стрелять, метать гранаты и бутылки с горючим…
Глаза военкома потеплели. Он встал со своего места, обошел стол и подошел ко мне.
- Спортсмен?
- Так точно!
- Каким видом спорта занимаешься?
- Лыжник. Очень люблю лошадей. Прошу отправить в кавалерийскую часть. У меня и отец кавалерист, - поспешно добавил я.
- Ишь ты! - сказал военком. - Я еще и согласия не дал, а ты уже и часть назначаешь… Нет, на фронт я вас не пошлю…- У меня так все и похолодело внутри, горячий комок подкатился к горлу. Прав был Ванюшка, лучше бы в другой раз прийти… А военком помолчал немного и промолвил: - Молоды для фронта, но в кавалерийское училище, оно недавно открыто в Тамбове, пожалуй, направить можно… Как, согласны?
Кавалерийское училище! Об этом даже не мечтал. Значит, буду настоящим конником…
Ваня Панин тоже согласился идти в училище. Получив направление в военкомате, ни теряя ни одной минуты, отправились в училище. Начальник училища придирчиво осмотрел нас с головы до ног.
- Ну, товарищи будущие курсанты, - улыбаясь проговорил начальник, как видно он остался доволен нашим видом, - подойдите ко мне по одному.
Ваня сделал шаг вперед. Начальник долго молча смотрел на него и неожиданно сказал:
- Придется тебе, братец, подождать с годик. Может, подрастешь, а то у меня и лошади подходящей для тебя нет. Пони не держим. - И что-то написал на выданных нам бумагах из военкомата. - Передашь, Панин, в военкомат.
Я стоял ни жив, ни мертв. Ведь Ваня был старше меня на полгода, правда, пониже немножко. Значит, и меня не примет начальник.
- Ты что стоишь, Филатов? Подойди. Ишь ты, крепыш какой, не то, что твой друг, - быть тебе кавалеристом…
Из училища мы с Ваней вышли вместе. Мне было как-то неловко перед ним. Но он держался стойко и даже сказал:
- Ничего, Сережка, жаль, что придется расстаться, но, сказать по правде, кавалерист бы из меня не вышел. Зайдём вместе в военкомат, а?
Оставить друга в такой момент я, конечно, не мог, хотя мне и очень хотелось поскорее рассказать матери о своей удаче.
В военкомате Ваня сдал направление и получил другое - в пехотное училище, куда ему надлежало явиться через три дня.
Пехотинцем Ваня стал отличным и по окончании войны остался в кадровых войсках. Детская наша дружба, несмотря на длительные расставания, крепка и по сегодняшний день.
…С первого сентября 1943 года я - курсант Второго Тамбовского Кавалерийского училища.
В училище только что прибыло новое пополнение молодых лошадей, так как прежних отправили на фронт. Лошади были с Дубовского завода, буденновской породы. Для меня, конечно, это не играло никакой роли. Что я тогда понимал! Какой породы лошадь, с какого завода? Не все ли равно! И вот я гордо веду под уздцы своего коня Букета…
- Курсант Филатов! - вдруг услышал я. - Как ведете коня?
Оказывается, даже водить коня надо было уметь.
Со всем пылом я отдался изучению конного дела. Теперь моя любовь к лошадям была не только личным моим делом, но и воинской обязанностью.
Я учился правильно сидеть в седле, менять аллюры, брать препятствия, рубить лозу. Никогда не уставал повторять движения, которые не получались и старался довести их до полного совершенства.
Командир взвода разрешал мне брать в свободное от занятий время коня и самостоятельно заниматься на манеже. Но Букет не разделял моего стремления отделывать все приемы. Это был флегматичный, неповоротливый, с большой ленцой конь. А мне хотелось иметь коня горячего.
Одно время я был уборщиком Бланкета, лошади командира эскадрона. Эта лошадь была пределом моих мечтаний. Мне разрешалось ездить на Бланкете - пылком, энергичном и очень красивом коне. По сравнению с ним недостатки Бланкета были еще виднее.
Но и Букета я сумел полностью подчинить себе, и, несмотря на природную флегматичность, он стал неплохой учебной лошадью. Я и брал препятствия на нем, и рубил лозу, но он так и остался на всю жизнь простым армейским конягой. А Бланкет впоследствии вошел в большой спорт.
Командир во время занятий давал Бланкета и другим курсантам, чтобы проверить, как прыгает курсант. Бланкет брал препятствия безукоризненно, и все ошибки всадника сразу были видны не только командиру, но и самому курсанту.
Так командир, с помощью Бланкета, поправлял будущих офицеров.
Командир взвода старший лейтенант Мартюшов заметил мою любовь к лошадям и мое желание овладеть всеми тонкостями конного дела. Однажды, наблюдая за мной во время прыжков на Бланкете, он сказал:
- Курсант Филатов, я вижу, вы не только хотите стать хорошим кавалеристом, но и пытаетесь овладеть азами конного спорта? Мечтаете небось стать спортсменом-конником?
- Так точно, товарищ старший лейтенант! Это моя давнишняя мечта. Но ведь сейчас война…
- Да, мы подготавливаем вас для больших боев. Несмотря на сложную технику в нынешней войне, кавалерия тоже сказала свое слово. Это не отмирающий род оружия, - задумчиво проговорил старший лейтенант. - А мечту о спорте не оставляйте! Кончится война, и станете, Филатов, спортсменом. По вас вижу: своего добьетесь. А вы когда-нибудь видели конно-спортивные соревнования?
- Никак нет.
- А знаете о том, что у нас в училище есть хорошие спортсмены?
- Никак нет.
- Как же! Командир нашего эскадрона капитан Смыченко, старший преподаватель техники конного дела майор Яков Савельевич Савченко - его рекорда по широтно-высоким прыжкам никто еще не побил. Любит он и высшую школу верховой езды. Есть и еще один всадник-прыгун - капитан Байдин.
- Разрешите, товарищ старший лейтенант, просить вас дать мне возможность увидеть конные соревнования? - почти умоляюще попросил я.
Старший лейтенант улыбнулся.
- Конечно, товарищ курсант. Не только увидите, но и примете участие вместе с другими курсантами… как обслуживающий персонал.
Дня соревнований я ждал, как ждут свидания с любимой девушкой. Соревновались между собой офицеры подразделений, штаба, учебного отдела. И, хотя соревнование было внутреннего порядка, на ипподроме было очень много зрителей. Тамбовцы любят этот вид спорта, и все, кто был свободен от работы, собрались, чтобы полюбоваться мастерством наших спортсменов.
Все офицеры-спортсмены были уже люди немолодые, "довоенной закалки", как определили их мы - курсанты.
А мы выносили и красили препятствия на конкурном поле, выводили лошадей и, наконец, спрятавшись в кустах, стреляли холостыми патронами из пулеметов, а также подрывали толовые шашки - создавая видимость боя.
Во время прыжков, если какой-нибудь всадник сваливал препятствие, мы ставили его на место.
Дан старт… На поле выехали участники. Я, не спуская глаз, смотрел на них и дал себе клятву, что по окончании войны стану только спортсменом-конником. Но понял я и другое: мне далеко еще до этих спортсменов. Как завороженный наблюдал я за майором Савченко, когда он показывал приемы высшей школы верховой езды. Казалось, он и лошадь - одно целое, настолько были согласованы все их движения. Конь проделывал все упражнения как будто без всякого усилия со стороны всадника.
