Это или... Это неучтенное пока «или» мы рассмотрим чуть ниже.
Столь же нерешаема, по экономическим соображениям, и вторая задача классической НФ-космонавтики – переселение первопроходцев в иные миры, создание планетарных и космических колоний. Решить проблему перенаселения нашей планеты придется другими способами. Конечно, можно предполагать, что когда-либо в будущем, расходы на вывод в Космос килограмма груза упадут до приемлемых величин, но только времени на ожидание этого у нас нет: проблема перенаселения Земли будет решена в течение двух-трех следующих поколений. Или следующих поколений может просто не быть.
Подведем промежуточный итог: из Космоса – ближнего или дальнего – имеет смысл возить только информацию (полезную, конечно – прямо или в обозримой перспективе). И это соображение подводит нас к следующему по распространенности компоненту нашего «Джентльменского набора».
На Тау-Ките, порядки не те...
Информация – она рассеяна, размазана, рассредоточена в окружающем нас мире. И никто не может обещать нам, что именно в Космосе ее мы найдем больше, чем, скажем на дне океанов или в ядре клетки.
Есть только одна возможность дорваться до ее россыпей и месторождений, это – вступить в Контакт. Возможность великая и иллюзорная в одно и то же время.
Он очень по-разному представлен в НФ – этот Контакт: от «Войны миров» Уэллса, через благостные фантазии Берроуза и Алексея Толстого, к непостижимой сложности Лемовсого Соляриса и «Черного облака» Хойла. Соответственно варьирует и внешность пришельцев.
Неистребимым пороком классической НФ была и остается необъяснимая антропоморфность инопланетян, их подобие Homo sapiens. Хоть зеленые, но – человечки! Имеются – не слишком убедительные – теоретические обоснования необходимости такого сходства (Ефремов), но, чаще всего, никаких особых резонов ему не приводят (Стругацкие)* [4].
Бороться с этим бесполезно. Потому что фантастика, как и вся художественная литература, пишется для людей и про людей. Логика тут начинает работать лишь тогда, когда именно на разнице между людьми и «Чужими» строится сюжет произведения, когда из действующих лиц инопланетный Разум превращается во внешнюю, по отношению к ним – этим лицам – силу.
Если оставить в стороне эту – в общем-то, частную, но очень характерную – деталь, то мы сталкиваемся со все той же классической парой резонов разрыва мечты и реальности: не тем оказалась природа модели и не тот опыт был взят за основу для моделирования. Следует разобраться, в чем же заключаются эти несовпаденья.
Вообще-то, мы, можно сказать, не виноваты в том, что инопланетян поблизости – в Солнечной системе и в радиусе приема радиотелескопов не сыскалось. По крайней мере таких, которые спешили бы с нами вступить в информационный обмен* [5]. Но вина за нами – авторами и читателями – НФ есть: вина выбора самой оптимистической модели Населенного Космоса. Однако, имело ли смысл делать иной выбор – он диктовался природой жанра. Другое дело, что став общим местом, он подсознательно способствовал созданию у «читающих масс» искаженной картины мироздания, чреватой теми разочарованиями, которым посвящен наш обзор.
Второе – и главное: точно так же, как и в случае с проблемой припозднившегося освоения планет, за основу картины Контакта взят опыт, действенный только в условиях земной поверхности. Контакты, описанием которых кишит классическая НФ воспроизводят в той или иной преображенной форме историю контактов народов Земли в основных их проявлениях: вторжения, колонизации, торгового обмена, разного рода союзов. И опять за всем этим стоит то, чего в Космосе нет и не предвидится: экономический интерес.
Интерес при встрече с представителями иных миров предвидится, пожалуй, только один: чисто академический.
И происходить Контакт будет не по правилам меновой торговли – многочисленные истории о космических купцах, видимо, так забавными байками и останутся, а по правилам информационного обмена – это когда «если у тебя есть идея, и у меня есть идея, то после того, как мы ими обменяемся, у каждого из нас будет по две идеи»... И тут пути Господни неисповедимы – возможно всякое: от полного взаимного безразличия встретившихся партнеров – когда знания одной цивилизации окажутся полностью неприложимы к решению задач, стоящих перед другой – до неслыханного взлета технологий и полной перестройки образа жизни участников обмена. Тут остается только гадать и надеяться.
Замечу только, что, обнаружив цивилизацию, предельно подобную земной, реально существующие политики вряд ли санкционируют немедленное самообнаружение землян с последующим броском во взаимные объятия. Видимо, неизбежен будет длительный – может на века – период «криптососуществования» разумных существ. Взаимного подглядывания и подслушивания. Период колебаний и ошибок. Возможно – период эскалации страха. «Синдром Сикорски» – далеко не досужая выдумка классиков жанра.
Правда, нет худа без добра: все то же отсутствие экономического интереса, которое читателю впору счесть пунктиком автора этих строк, служит определенной гарантией против реализации столь любимых фантастами «звездных войн». Если кто и будет сражаться в Космосе, так это, скорее всего – люди с людьми.
Трудно себе представить, что земные недра будут представлять интерес для цивилизации, способной преодолеть межзвездные расстояния. Полно в Космосе других – менее неудобных и, главное, абсолютно бесхозных – планет с нетронутыми недрами. Человек в качестве раба инопланетян или (ха-ха) их пищевого продукта – тема просто не заслуживающая обсуждения. Летающие к звездам в ручной рабсиле по определению не нуждаются.
То же можно сказать и об интересах Человечества в отношении иных цивилизаций. Только сорвавшаяся с цепи эскалация взаимных опасений может повлечь за собой трагические последствия. Но – это маловероятный вариант развития событий.
Если вдуматься, то самым страшным является другой – куда как более вероятный – вариант: мы просто никогда не встретимся. За ненадобностью в Контакте. Это – далеко не последняя из возможных причин феномена «Молчания Космоса». Ведь это только кажется нам, что взлет по экспоненте прогресса вечен. Кабы так, то первые железнодорожные пути пролегали бы и небоскребы высились бы там и тогда, где на самом деле ветер заносил мусором остатки разграбленных варварами городов Римской империи. Вполне возможно, что не такой уж большой исторический срок отделяет Человечество от очередной эпохи стагнации. Для того, чтобы она наступила нужно немногое: решение демографического кризиса, стабилизация уровня потребления, ликвидация агрессивных тенденций в обществе. И воцарение идеологии «общества потребления», разумеется. И это – неприятный, но далеко не худший вариант, по сравнению с возможностями атомной, экологической, информационной катастроф.
Довольно частый в НФ мотив – война за независимость между колониями землян (на Марсе или другой подходящей планете) – и земной Метрополией, тоже, пожалуй, ложен. По чисто техническим причинам – трудности со связью, невозможность транспортировки больших масс грузов и «живой силы», такие колонии – если они все-таки возникнут – просто обречены с самого начала своего существования на очень высокую степень самостоятельности. И, следовательно – на независимость. Захотят они ее или не захотят.
Увы: ни в одном из сводов законов природы, к сожалению, не записано, что поиск себе подобных во Вселенной является для человека категорическим императивом. Так же, как и сотворение второго, «параллельного» человечества, которым, по мнению классической НФ явится мир роботов
Вкалывают роботы, счастлив человек...
Робот, понимаемый как некое механическое подобие человеческого существа, проделал длительную эволюцию – от роковых кукол и манекенов сказочников древности и средневековья, через биологических роботов Чапека, к кибернетическим сапиенсам Азимова и Днепрова.
И снова – не сбылось. И вряд ли сбудется.
Вместо говорящих и ходящих кукол, мы видим загадочно мерцающие на наших столах (и отчаянно глючащие) плоды деятельности «Макинтоша» и IBM.
И снова неискоренимый порок антропоморфности довлел над темой. Снова те же два роковые несовпадения продиктовали общий провал прогноза: ошибочная оценка природы явления и неправильно выбранная модель. Все это слилось в странное непонимание движущих сил развития моделируемого процесса.
Природа явления была оценена с неискоренимым оптимизмом: на много порядков менее сложное, чем мозг человека устройство было чуть ли не приравнено к нему по ряду формально-логических признаков. Это не вина создателей кибернетики. Бог весть как далеки были от подобных иллюзий Винер и Тьюринг. Это – особенность жанра. Его требование. Автор этих строк далек от идеи непознаваемости процесса мышления* [6] и от рассуждений о «несводимости». Просто я хочу сказать, что моделируемое и моделирующее все еще различаются по своей сложности на много порядков. И путь еще далек. Да и не было основной целью кибернетики воспроизведение мыслящего мозга. Ее задачей было решение задач управления и вычислительных задач. С этим она справилась гораздо успешнее, чем от нее ожидали. Но совсем не так, как описывала это НФ.
