Природа явления была оценена с неискоренимым оптимизмом: на много порядков менее сложное, чем мозг человека устройство было чуть ли не приравнено к нему по ряду формально-логических признаков. Это не вина создателей кибернетики. Бог весть как далеки были от подобных иллюзий Винер и Тьюринг. Это – особенность жанра. Его требование. Автор этих строк далек от идеи непознаваемости процесса мышления* [6] и от рассуждений о «несводимости». Просто я хочу сказать, что моделируемое и моделирующее все еще различаются по своей сложности на много порядков. И путь еще далек. Да и не было основной целью кибернетики воспроизведение мыслящего мозга. Ее задачей было решение задач управления и вычислительных задач. С этим она справилась гораздо успешнее, чем от нее ожидали. Но совсем не так, как описывала это НФ.
С уверенностью можно сказать – предстоявший к концу века взлет информационных технологий НФ прошляпила. Как и в случае с инопланетянами, НФ «зациклилась» на антропоморфных роботах – т. е., фактически, на слегка закамуфлированных людях. Выше уже говорилось, что антропоморфность, антропоцентризм, это неотъемлемая черта художественной литературы. Это ее благословение и ее проклятие. Необходимость писать о людях и для людей перевесила даже то простое логическое соображение, что заменяя человека, для решения его проблем человекообразным же существом, мы вновь приходим к ним же – к тем проблемам, которые пытались решить. И даже не на новом уровне, а просто сделав логический «порочный круг». Заменив имена переменных в уравнении жизни.
Отношения роботов и людей НФ скопировала с некоего обобщенного рабовладельческого общества, к которому реально сложившаяся в отношениях человек-компьютер ситуация не имеет никакого отношения. Роботы Азимова – идеальные рабы. Они могут быть предельно послушными или демонически коварными, но всегда останутся всего лишь людьми: напялившими нелепые металлические маски. Реальные компьютеры – скорее нечто из сферы магии. Заколдованные духи, глубоко чуждые человеку.
Рождение киберпанка – запоздалая реакция на понимание этого факта.
Не буду отрицать того, что в неких экспериментальных целях кибернетические подобия человека, возможно, будут создаваться и совершенствоваться (ну, например, в качестве тренажеров для подготовки медперсонала и т. п.). Не буду отрицать и того, что со временем это породит и определенные моральные проблемы. Но создание кибернетического солдата или дворецкого может быть лишь результатом дикого каприза – и тот и другой много дешевле и надежнее заменить комплексами «частичных», вовсе не напоминающих человека автоматических устройств. В конце концов, простой и надежный способ получения человеческих созданий известен людям испокон веков и пока не требует замены его чем-либо другим.
Цивилизации роботов не суждено появиться. Это вовсе не означает того, что кибернетизация не несет в себе никакой угрозы. Уже сейчас существует опасность деградации целых слоев населения, переложивших свой труд на плечи компьютеров. Переоценка систем управления, действующих без вмешательства человека чревата многими бедами. А ведь уже сейчас, сегодня, велик искус увидеть на троне вместо череды сменяющих друг друга демагогов, маразматиков и синюшных алкоголиков аккуратный терминал ЭВМ. А за всем этим встает тень Кристобаля Хунты с риторическим вопросом «Нужны ли мы нам?»
Что до возможности порождения виртуальной действительности – пожалуй только Лем «сработал» тут с опережением. И то – в «Сумме технологии», которая, собственно, фантастикой не является. Фантастика девяностых при всей ее оригинальности, в этом отношении, уже «лаяла вслед уходящему поезду». Извините за некрасивое сравнение.
3. «Или» неучтенное (эсхато-футурологическое отступление)
Однако же, весьма вероятно, она все же случиться – космическая экспансия Человечества. Не от хорошей жизни, но – случится.
В своей предыдущей статье* [7] автор этих строк поделился с читателем своими – не слишком веселыми – соображениями относительно перспектив развития мира землян. Смысл сказанного там прост: слишком большим оптимистом надо быть, чтобы полагать, что в обозримом будущем вся планета наша станет воплощением «общества потребления». По соображениям чисто экономико-экологического характера на земном шаре уже не уместятся даже «просто» вторые США.
Экстраполяция теперешних демографических и технологических тенденций ведет в пропасть. Поезд истории уже прогромыхал мимо первых предупредительных знаков на пути к ней – отравленных Великих озер, Чернобыля, повсеместных вспышек насилия...
В сложившимся на настоящее время униполярном мире, в котором «золотой миллиард» получил возможность бесконтрольно решать свои проблемы за счет всех остальных миллиардов населения планеты, низведенных по отношению к нему до статуса «окружающей среды», следует ждать только обострения противоречия между исчерпаемыми – и исчерпаемыми довольно быстро – ресурсами планеты и, сложившимся в иных исторических условиях, образом жизни землян. По сути дела, нынешняя пиррова победа «западных ценностей», это последняя, наверное, в Истории попытка сохранить установившееся на несколько последних веков «статус кво»* [8].
Перемены неизбежны.
Прежде всего, это перемены в мировоззрении и в образе жизни огромных масс людей. В упомянутой статье они были уподоблены метаморфическим превращениям горных пород, происходящим в условиях колоссальных температур и давлений. Боюсь накаркать, но кровавое пришествие коммунистических режимов начала-середины века было лишь одной из первых, в значительной степени неосознанных, попыток решения надвигающихся проблем. Будем надеяться, что уроки пойдут впрок, и следующие эксперименты окажутся менее трагичными. Хотя Эйнштейн высказывался на этот счет без всякого оптимизма* [9]. В ходе такого превращения возможны и «выбросы» какой-то – пусть даже ничтожной – части Человечества в иные миры. Создание неких его резервных форпостов, которые должны будут уцелеть и спасти культурное и научное наследие землян даже, если на самой Земле реализуется «худший сценарий».
Крайним вариантом этого – крайне нежелательного – прогноза является Исход с гибнущей планеты. Исход возможный для очень и очень немногих. В таком случае, изгнанники могут быть поставлены перед необходимостью действительно вторгаться в жизнь иной цивилизации.
Само собой понятно, что возможна (чисто теоретически) и симметричная ситуация – приход таких изгнанников на Землю извне.
Не буду каркать дальше. Я просто теоретически рассмотрел ситуацию, в которой действительно могли бы реализоваться более или менее масштабная космическая экспансия Человечества и сценарии «звездных войн». Хотя, конечно, войны эти протекали бы по совершенно другой технологии, чем та, что стала привычна для теперешней СФ. Эта последняя списана с технологии воздушных сражений Второй мировой. Что до роботов, как альтернативной цивилизации, то и в таком – трагическом – сценарии им «ничего не светит».
Автор должен принести свои извинения тем, кто понял вышенаписанное в том смысле, что по его – автора – мнению научную фантастику двадцатого века творила орава зацикленных на антропоморфизме и замшелых исторических параллелях недоумков. Меньше всего мне хотелось бы быть понятым так.
Все, что я хотел сказать, заключается в том, что предъявлять фантастике именно такие обвинения сейчас – в эпоху разочарования в ее прогнозах – просто несправедливо. Не было никаких прогнозов. Или почти не было.
Открою вам страшную тайну: по моему мнению, прогностическая функция лишь в очень небольшой степени свойственна научной фантастике. Научная футурология и прогностика, на самом деле, гораздо более трудоемкое, скучное и неблагодарное (потому что настоящие прогнозы чаще пугают и разочаровывают заказчика) дело.
НФ ведет свой род от сказки (не только от нее, но во многом, все-таки от сказки). А сказки ничего не предсказывают. Они развлекают и учат. Сверх этого лучшим образцам НФ свойственны и другие – уже не сказочные – функции. Фантастика сродни еще и трудолюбивой пчеле – она оплодотворяет невесомой пыльцой догадок и «безумных идей» подготовленные к тому творческие умы. Она и повитуха – она помогает этим идеям явиться на свет, младенческим криком заявить о себе... И – в отличие от всех других жанров – она ПОЛИГОН ИДЕЙ. Полигоны существуют для будущего. Но пророки на них не живут. Там испытывают изделия. На прочность, на износ, на коэффициент полезного действия.
Право, уже перечисленных выше ролей достаточно, для того, чтобы оправдать изведенные в двадцатом веке на публикацию фантастики горы бумаги. И для того, чтобы выдать этому жанру «вид на жительство» в следующем тысячелетии.
